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Eesti ainsal kunstimessil Foto Tallinn 
2021 saab tutvuda 37 kunstniku 
kõige värskema loominguga. Messi 
programmis toimuvad raamatu
esitlused, seminarid, kunstniku-
vestlused ning kureeritud tuurid  
eesti, inglise ja vene keeles. Osale
vatele kunstnikele ja galeristidele  
pakub mess koostöö-, kohtumis-  
ja aruteluplatvormi ning võimalust 
tutvustada oma loomingut mitme
külgsele publikule. Võrreldes  
varasemate aastatega on 2021.  
aasta Foto Tallinna valik silmapaist-
valt rahvusvaheline: kaasatud 
kunstnikest üle kahe kolmandiku 
on välismaalt ning lisaks Eesti 
kunstnikele saab näha Belgias, 
Elevandiluurannikul, Hispaanias,  
Hollandis, Leedus, Lõuna-Aafrika  
Vabariigis, Lätis, Norras, 
Prantsusmaal, Saksamaal, Soomes 
ja Suurbritannias tegutsevate 
kunstnike, galeriide ja projekti-
ruumide väljapanekuid. Messi 
valikužürii tööd ja osalejate leid
mise protsessi juhtis Hollandist 
pärit mitmekesise fotokunstialase 
kogemusega Isabella van Marle.  

Уникальная художествен-
ная ярмарка Foto Tallinn 2021 
познакомит зрителей с новыми 
работами 37 художников из раз-
ных стран. Программа ярмарки 
включает презентации книг, 
семинары, интервью с худож-
никами и туры с кураторами 
на эстонском, английском и 
русском языках. Художникам и 
галеристам ярмарка предлагает 
площадку для сотрудничества, 
встреч и дискуссий, а также 
возможность представить свои 
работы широкой аудитории. 
По сравнению с предыдущими 
годами выбор Foto Tallinn в 2021  
году стал более междуна
родным — большая часть 
участников ярмарки приехала 
из-за границы. Помимо работ 
эстонских художников, на 
выставке можно будет увидеть 
экспозиции, представленные 
художниками, галереями и про-
ектными площадками из Бельгии, 
Великобритании, Германии, 
Испании, Кот-д’Ивуара, Латвии, 
Литвы, Нидерландов Норвегии, 
Финляндии, Франции и ЮАР.  
Поиском участников и работой 
жюри ярмарки руководила 
Изабелла ван Марле, куратор из 
Нидерландов с богатым опытом 
в области фотографического 
искусства.

The only Estonian art fair, Foto 
Tallinn 2021, introduces the most 
recent work of 37 artists. The 
fair’s programme includes book 
launches, seminars, artist talks 
and curated tours in Estonian, 
English and Russian. For the 
participating artists and gallerists, 
the fair offers a platform for col-
laboration, meetings and discus-
sions, as well as an opportunity 
to present their work to a diverse 
audience. Compared to previous 
years, the 2021 selection for Foto 
Tallinn is outstandingly interna-
tional: more than two thirds of the 
participating artists come from 
abroad and displays by artists, 
galleries and project spaces from 
Belgium, Côte d’Ivoire, Spain,  
the Netherlands, Lithuania, South 
Africa, Latvia, Norway, France, 
Germany, Finland and the UK 
feature alongside the works by 
Estonian artists. The work of the 
fair’s selection jury and the pro-
cess of finding participants was 
led by the Dutch based curator 
Isabella van Marle who has diverse 
experience in photographic arts.
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Hayleigh Longman (GB), 
Sarah van Rij (NL)

Art & Tonic galerii (EE) /
Martin Salundi (EE),
Peeter Tooming (EE)

Fotografiska Tallinn (EE) /   
DeStudio (EE)

GALERIE NUMBER 8 (BE) /
Bettina Pittalgua (UY/FR),
Justin Keene (GB/ZA),
Kader Diaby (CI),
Olga de la Iglesia (ES)

Kogo galerii (EE) /
Alexei Gordin (RU/EE)

SOFTimages (FI) /
Maija Annikki Savolainen (FI),
Sheung Yiu (HK/FI),
Sofia Okkonen (FI)

Temnikova & Kasela galerii (EE) / 
Dénes Farkas (HU/EE),
Krista Mölder (EE),
Sigrid Viir (EE)

The Rooster Gallery (LT) / 
Vytautas Kumža (LT/NL)

Vaal galerii (EE) /
Peeter Laurits (EE)

GALERIID/
PROJEKTI-
RUUMID

«A Corner With» (Норвегия) / 
Джованна Петрокки (Италия/
Великобритания), 
Хейли Лонгман (Великобритания), 
Сара ван Ридж (Нидерланды)

Галерея «Art & Tonic» (Эстония) / 
Мартин Салунди (Эстония), 
Пеэтер Тооминг (Эстония)

Центр фотоискусства «Fotografiska Tallinn» 
(Эстония) / 
DeStudio (Эстония)

«Galerie Number 8» (Бельгия) / 
Беттина Питталгуа (Уругвай/Франция), 
Джастин Кин (Великобритания/ЮАР), 
Кадер Диаби (Кот-д’Ивуар), 
Ольга де ла Иглесиа (Испания)
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София Окконен (Финляндия)

Галерея «Temnikova & Kasela» (Эстония) / 
Денеш Фаркаш (Венгрия/Эстония), 
Криста Мёльдер (Эстония), 
Сигрид Вийр (Эстония)

Галерея «The Rooster Gallery» (Литва) / 
Витаутас Кумжа (Литва/Нидерланды)

Галерея «Vaal» (Эстония) / 
Пеэтер Лауриц (Эстония)

ГАЛЕРЕИ / 
ПРОЕКТНЫЕ 
ПРОСТРАНСТВА

A Corner With (NO) /
Giovanna Petrocchi (IT/GB), 
Hayleigh Longman (GB),
Sarah van Rij (NL)

Art & Tonic Gallery (EE) /
Martin Salundi (EE),
Peeter Tooming (EE)

Fotografiska Tallinn (EE) /  
DeStudio ( EE)

GALERIE NUMBER 8 (BE) /
Bettina Pittalgua (UY/FR),
Justin Keene (GB/ZA),
Kader Diaby (CI),
Olga de la Iglesia (ES)

Kogo Gallery (EE) /
Alexei Gordin (RU/EE)

SOFTimages (FI) /
Maija Annikki Savolainen (FI), 
Sheung Yiu (HK/FI),
Sofia Okkonen (FI)

Temnikova & Kasela Gallery (EE) / 
Dénes Farkas (HU/EE),
Krista Mölder (EE),
Sigrid Viir (EE)

The Rooster Gallery (LT) / 
Vytautas Kumža (LT/NL)

Vaal Gallery (EE) /
Peeter Laurits (EE)

GALLERIES/
PROJECT 
SPACES

Anaïs Lopez (NL)
Celine S Diaz (PT/FI)
Cloe Jancis (EE) 
Elizabeth Gabrielle Lee (SG/GB)
Emile Gostelie (NL)
Gabriele Beveridge (HK/GB)
Hanane El Ouardani (NL)
Iveta Gabaliņa (LV)
Jenni Toivonen (FI)
Kristina Õllek (EE)
Liv Liberg (NL)
Olgaç Bozalp (TR/GB) 
Paul Kuimet (EE)
Paul Railton (GB)
Phelim Hoey (IE/NL)
Sanni Saarinen (FI)
Sten Eltermaa (EE)
Tomoko Kawai (JP/DE)
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(Нидерланды)
Ивета Габалиня (Латвия)
Дженни Тойвонен (Финляндия)
Кристина Ыллек (Эстония)
Лив Либерг (Нидерланды)
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Пол Рейлтон (Великобритания)
Фелим Хой (Ирландия 
Нидерланды)
Санни Сааринен (Финляндия)
Стен Элтермаа (Эстония)
Томоко Каваи (Япония/Германия)
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Anna Bitkina, Maria Veits
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INTENSIVE PLACES
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allinna Fotokuu kaasaegse 
kunsti- ja visuaalkultuuri biennaal 
toimub 2021. aastal kuuendat 
korda, olles algatatud 2011. aastal 
Eesti Fotokunstnike Ühenduse 
(Foku) poolt. Fotokuu lähene-
mine on olnud alati ajakohane ja 
kontekstitundlik, lisaks kohaliku 

kunstivälja mitmekesisuse toetamisele on peetud 
oluliseks rahvusvaheliste kontaktpunktide, peegel-
duste ja koostööde loomist ning publiku integreeritust 
käsitlust leidvate teemade ja tegijatega. Fotokuu 
loodab pakkuda põnevust mitte ainult näituste, vaid 
ka muude erivormiliste ning omavahel põimitud 
sündmuste ja kohtumistega. Tegu on liikumapaneva 
jõuga, mis ajab oma juuri praeguse ajastu ebakindlas 
pinnases, luues võimalusi uuteks sekkumisteks ja 
ümbermõtestamisteks.

2021. aasta Fotokuu kontseptuaalset raamistikku 
kandvateks märksõnadeks on kollektiivsus, koos-
töö ning jätkusuutlikkus. Oleme soovinud biennaali 
programmis näha eksperimenteerimist võimalike 
tegutsemise viisidega, mis soodustaksid toimetulekut 
ja kohanemist ning panustaksid erinevate kogu-
kondade kestvasse avatusse ja arengusse. Sellest 
lähtuvalt valisime peanäituse jaoks välja Kuraatorite 
Loomingulise Ühenduse TOK visiooni „Intensiivsed 
paigad” ning andsime soovitusliku sisendi nii Len 
Murusalu ja Julian Rossi kureeritud kunstnikufilmide 
programmile „Diploopia” kui ka satelliitprogrammi 
projektide avatud konkursile. Kutsudes mõtisklema, 
looma ja algatama diskussiooni nende märksõnade 
ümber, ei andnud me ette mitte dikteerivat alateemat, 
vaid pigem lähtepunkti või impulsi, millest ajendatuna 
edasi tegutseda. Lõpuks on kuraatorid ja kunstni-
kud need, kelle lugu ja mõttesuunad peavad jääma 
peale – see on meie kui biennaali korraldajate tegelik 
ülesanne ja vastutus. 

Fotokuu eelnevatelt juhtidelt anti meile üle mitte foto- 
või kaamerakeskne kunstifestival, vaid laiendatud 
kaasaegse kunsti biennaal, mis eeldab, et maailm 
ongi juba iseenesest fotograafiline. Fotokuu annab 
võimaluse mõelda, kuidas toimetada fotograafilise 
vahendatuse sees, mis meie igapäevaelu sedavõrd 
fundamentaalselt kujundab. Fotokujutis on siin vajalik 
pidepunkt, millest otsivad tuge paljud kaasaegsed 
kunstnikud, kes ei lähtu ajastu üldiste jõujoonte 
analüüsimisel mitte meediumist, vaid ideedest ja 
kontekstidest.

Fotokuu jaoks on jätkuvalt oluline olla publiku poole 
pööratud ning toetada kunstnike probleemipüstituste 
kaudu kriitilist mõtlemist nüüdisaja vaatamis- ja kuju-
tamisviiside ning nendega seotud ühiskondlike rollide 
üle. Biennaaliga kaasnevad tegevused sisaldavad ka 

TALLINNA
FOTOKUU ‘21
INTENSIIVSUSEST
SÜNDINUD

sel korral kolmkeelset publiku- ja haridusprogrammi, 
millega võtame tähelepanu alla näituste ja sünd-
muste omavahelised seosed ning avame käsitletavaid 
teemasid. Publiku kõnetamine nõuab seejuures 
järjepidevat tööd, kontakti loomist ja selle hoidmist. 
Tänavuseks biennaaliks valmistudes jäi meelde ühe 
koolitaja mõte, mille järgi ei saa sündmuse korraldaja 
jaoks olla suuremat väärtust kui inimene, kes on seda 
sündmust juba varem külastanud, kuid kes tuleb 
hiljem ka tagasi. Suur rõõm on teatada, et juba enne 
biennaali algust on mitmed koolid avaldanud soovi 
võtta osa Fotokuu haridusprogrammist. Me loodame, 
et üldine näituste külastamise huvi ja harjumus jääb 
neid noori saatma ka edaspidi.
 
Fotokuu pole ennast kunagi piiritlenud samade 
näituseasutustega. Partnerite ja kaastööde valikul on 
mitmekülgsust silmas pidades toodud juba tuntud 
näitusepaikade kõrvale ka välis- ja siseruume, mis 
pole algselt kunsti näitamiseks mõeldud. 2021. aastal 
jätkame biennaali peanäituse raames koostööd Eesti 
Kaasaegse Kunsti Muuseumiga (EKKM), millel on 
sarnaselt biennaalile isetekkeline sünnilugu ning mis 
näitab üles paindlikkust ajas muutuda ja kohaneda, 
jäädes siiski kindlaks enda lähtekohtadele. Fotokuu 
keskne näitus tõukub enda teemapüstituses teadlikult 
EKKMi asukohast, kuid laiemalt ka Tallinna erinevate 
piirkondade lugudest, avades seejuures paralleele 
kaugemate paikade ja kogukondadega. Fookuses on 
kohalikud eripärad, kuhu koonduvad nii mineviku-, 
oleviku- kui ka tulevikuperspektiivid, kuid mis on 
samaaegselt ka sümptomid globaalsetele arengutele.

Fotokuu peanäituse kuraatorid on oma käsitlustega 
andnud suuna ka biennaali lõpetavale sümpoosionile, 
mille eesmärk on pakkuda biennaali piiratud ajaraa-
mist kaugemale ulatuvaid arutelusid. Võimaldame 
seeläbi Fotokuul kui iseorganiseeruval taustsüsteemil 
kanda oma vaimsust uude formaati, mis liidab bien-
naali erinevates programmides puudutatud teemad 
sünergiliseks tervikuks.

Olen Fotokuu kaheaastaste intervallidega olnud erine-
vates rollides seotud juba selle algusaegadest alates. 
Kui ma sain 2020. aasta kevadel ettepaneku Fotokuu 
korraldamine üle võtta, siis arutasime eelmiste kor-
raldajatega palju juhtimisega seotud väärtuste üle, 
millest püüdsin lähtuda ka seekordse biennaali tiimi ja 
struktuuri ülesehitamisel. Ühest nendest biennaali 
edasist käiku mõjutavatest vestlustest jäi kõlama 
kommentaar, et juht peab suutma „asja hingata”. Meil 
Meriliniga on äärmiselt hea meel, et saame kõigele 
plaanitule lõpuks ometi elu sisse puhuda ning teha 
seda järgneva 6 ja poole nädala vältel juba koos 
publikuga.

Kohtume Fotokuul!

Kulla Laas
Tallinna Fotokuu ‘21 kunstiline juht

* 

Käesolev trükis annab ülevaate 2021. aasta Tallinna Fotokuu 
kaasaegse kunsti biennaali programmist, avab ja laiendab põhi-
sündmuste fookuses olevaid teemasid ning tutvustab kaasatud 
teoseid, tegijaid ja satelliitprojekte.

2021 году уже в шестой раз 
пройдет биеннале современного 
искусства и визуальной культуры 
«Таллиннский фотомесяц», ини-
циированная Эстонским союзом 
фотохудожников (Foku) в 2011 
году. Программа «Таллиннского 
фотомесяца» всегда актуальна 

и учитывает контекст. Помимо того, что программа 
поддерживает разнообразие местного художе-
ственного ландшафта, в ней уделяется серьезное 
внимание созданию международных точек 
соприкосновения, дискуссиям и налаживанию 
сотрудничества, а также происходит активное вов-
лечение аудитории в темы, поднятые художниками 
и кураторами. Организаторы Фотомесяца наде-
ются пробудить интерес не только к выставкам, но 
и к другим проходящим в его рамках разнообраз-
ным мероприятиям и встречам. Шестая биеннале 
будет посвящена теме движущей силы, уходящей 
корнями в непрочную почву нынешней эпохи и 
создающей возможность для новых интервенций и 
переосмыслений.

Ключевые слова, лежащие в основе концепции 
Фотомесяца 2021 года, — коллективизм, сотруд-
ничество и устойчивое развитие. В программе 
биеннале мы хотели увидеть эксперименты с видами 
деятельности, которые способствуют выживанию, 
адаптации, сохранению открытости и развитию 
общества. Исходя из этого, для основной выставки 
мы выбрали концепцию «Интенсивных мест», 
разработанную дуэтом кураторов из России — 
творческим объединением кураторов ТОК (Анна 
Биткина и Мария Вейц). Мы также дали вводные 
рекомендации для кинопрограммы «Диплопия», 
кураторами которой были Лен Мурусалу и 
Джулиан Росси, и для открытого конкурса проек-
тов сопроводительной программы. Приглашая к 
размышлению, творчеству и обсуждению вокруг 
этих ключевых слов, мы не предлагали диктующую 
подтему, а скорее отправную точку или импульс 
для движения вперед. Ведь рассказываемые кура-
торами и художниками истории и предлагаемые 
ими идеи должны оставаться на первом плане. Соб
людение этого принципа — наша основная задача 
и ответственность как организаторов биеннале.
Организаторы предыдущих Фотомесяцев 

ТАЛЛИННСКИЙ 
ФОТОМЕСЯЦ 21
РОЖДЕННЫЙ В 
ИНТЕНСИВНОСТИ

передали нам не просто фестиваль искусств с акцен-
том на фотовыставки и фильмы, они передали нам 
расширенную биеннале современного искусства, 
предполагающую, что мир фотографичен сам по 
себе. Фотомесяц предлагает подумать о том, как 
действовать в рамках фотографического посред-
ничества, которое так фундаментально формирует 
нашу повседневную жизнь. Фотоизображение 
является здесь точкой отсчета, в которой многие 
современные художники ищут опору и анализи-
руют глобальные силовые линии эпохи не на основе 
среды, а на основе идей и контекстов.

Для Фотомесяца по-прежнему важно привлечь ауди-
торию поддержать критический взгляд художников 
на современные способы видения, изображения 
и связанные с ними социальные роли. Поэтому 
сопроводительная программа биеннале включает 
в себя мероприятия на трех языках. В рамках 
биеннале будет также организована трехъязычная 
образовательная программа, которая поможет 
понять взаимосвязь между выставками и раскрыть 
темы, затронутые художниками и кураторами. 
Выступление перед аудиторией требует постоянной 
работы, установления и поддержания контакта. 
При подготовке к биеннале этого года нам вспомни-
лись слова одного из преподавателей. Он говорил 
о том, что для организатора мероприятия не может 
быть большей ценности, чем человек, который 
посещал его раньше, и который непременно вер-
нется. С радостью сообщаем, что еще до открытия 
биеннале несколько школ выразили желание 
принять участие в образовательной программе 
Фотомесяца. Мы надеемся, что общий интерес к 
выставкам и привычка их посещать останутся у 
этих молодых людей и в дальнейшей жизни.
 
Фотомесяц всегда проходит на разных выставоч-
ных площадках. Для наибольшего разнообразия  
в этом году к уже привычным выставочным 
площадям были добавлены новые открытые и 
закрытые пространства, которые изначально не 
предназначались для демонстрации произве-
дений искусства. В 2021 году в рамках основной 
выставки биеннале мы продолжим работать с 
Эстонским музеем современного искусства (EKKM), 
история зарождения которого схожа с историей 
возникновения биеннале. Музей EKKM — это 
пространство, которое демонстрирует гибкость, 
умеет меняться и адаптироваться ко времени, 
оставаясь верным своим истокам. Именно поэтому 
главная выставка Фотомесяца в постановке своей 
темы сознательно отталкивается от местополо-
жения в EKKM, а также от историй разных районов 
Таллинна, проводя параллели с более отдален-
ными местами и сообществами. На выставке 
акцент делается на местных особенностях, кото-
рые объединяют прошлое, настоящее и будущее, 
но которые также являются симптомами глобаль-
ного развития.

Кураторы основной выставки Фотомесяца задали 
также направление заключительному симпозиуму 
биеннале, цель которого — предложить дискус-
сии, которые выйдут за ограниченные временные 
рамки биеннале. Это позволит Фотомесяцу как 
самоорганизующейся системе отсчета перевести 

Fotokuu keskmes on tänavu rahvusvaheline rühmanäitus 
Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM). Lisaks kuulu-
vad põhiprogrammi Eesti ainuke kunstimess Foto Tallinn Kai 
kunstikeskuses, kunstnikufilmide programm kinos Sõprus 
ning sümpoosion Narva Kunstiresidentuuris (NART) ja Kai 
kunstikeskuses. Fotokuu satelliitprogrammi kuuluvad projektid 
ja sündmused leiavad aset erinevatel Tallinna näitusepindadel, 
linnaruumis ning teistes avastamist väärivates paikades. Samuti 
toimuvad päevased väljasõidud näitustele Narvas ja Tartus.
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свой духовный посыл в новый формат, который 
объединит затронутые в различных программах 
биеннале темы в единое целое.

С момента создания Фотомесяца я с двухлетними 
интервалами принимала участие в его создании  
в различных ролях. Когда весной 2020 года я полу-
чила предложение взять на себя организацию 
биеннале, мы много обсуждали с предыдущими 
организаторами Фотомесяца ценные организа-
ционные моменты, которые я также постаралась 
использовать при создании команды и выстраи-
вании структуры этой биеннале. Одним из таких 
разговоров, повлиявших на дальнейший ход биен-
нале, был комментарий о том, что руководитель 
должен уметь «дышать» своей работой. И мы с 
Мерилин необыкновенно счастливы, что наконец 
можем вдохнуть жизнь во все запланированное 
и делать это вместе со зрителями в течение 
следующих шести с половиной недель.

До встречи на Фотомесяце!

Кулла Лаас
Художественный руководитель Таллиннского 
фотомесяца 21

TALLINN
PHOTOMONTH ‘21
BORN OF INTENSITY

allinn Photomonth biennial of con-
temporary art and visual culture 
will take place for the sixth time in 
2021, having originally been initi-
ated in 2011 by the Estonian Union 
of Photography Artists (Foku). The 
approach taken by Photomonth 

has always been up-to-date and contextual, and in 
addition to supporting the diversity of the local art 
field, the creation of international contacts, reflections 
and collaborations and the integration of audiences 
and artists with the topics covered have also been 
considered important. Tallinn Photomonth hopes to 
provide excitement not only through its exhibitions 
but also with other diverse and intertwined events  
and meetings. It is a driving force that spreads its  
roots in the unsteady soil of the present era, creating  
an opportunity for new interventions and re-evaluations.

The keywords carrying the conceptual framework of 
Photomonth 2021 are collectivity, cooperation, and 
sustainability. In our programme this year, we wanted 
to encourage experimentation with different ways  
of taking action that can facilitate coping, adapting and 
contributing to the ongoing openness and develop-
ment of the community. Based on this, we selected 
Intensive Places – a vision of the Creative Association 
of Curators TOK for the main exhibition and provided 
general guidelines for both the artists’ film programme 
Diplopia, curated by Len Murusalu and Julian Ross, as 
well as the open competition for the projects in the 
satellite programme. Through an invitation to ponder, 
create, and initiate discussion about these keywords, 
we did not offer a prescriptive sub-theme, but rather 
a starting point or an impulse for further action. At the 
end of the day, the curators and artists are the ones 
whose story and thoughts must prevail – this is our 
real task and responsibility as the organizers of the 
biennial.

The previous directors of Photomonth passed on to 
us not so much a photography- or camera-centered 
art festival, but an extended biennial of contempo-
rary art, which presupposes that the world is already 
photographic in itself. Tallinn Photomonth offers an 
opportunity to think about how to deliver within the 
photographic mediation that fundamentally shapes 
our daily lives. The photographic image is a necessary 
reference point, which is sought by many contempo-
rary artists who analyse the overall features of the 
era, not on the basis of medium but on the basis of 
ideas and contexts.

For Tallinn Photomonth, it is continually important to 
focus on the audience with the aim of supporting crit-
ical thinking about contemporary modes of viewing 
and representation and the societal roles associ-
ated with this through the problems raised by the 

*

Эта публикация дает обзор программы биеннале совре-
менного искусства «Таллиннский фотомесяц» 2021 года, 
раскрывает темы основных мероприятий, а также знакомит 
с представленными работами, художниками и сопутствую-
щими проектами.
 
В этом году в центре внимания Фотомесяца — международ-
ная групповая выставка в Эстонском музее современного 
искусства (EKKM). Кроме того, основная программа 
включает в себя: единственную в Эстонии художествен-
ную ярмарку Foto Tallinn в арт-центре Kai, показ авторских 
фильмов в кинотеатре Sõprus и симпозиум в Нарвской 
арт-резиденции (НАРТ) и арт-центре Kai. Проекты и меро-
приятия сопроводительной программы Фотомесяца будут 
проходить на различных выставочных площадках Таллинна, 
в городском пространстве и в других достойных внимания 
местах. Также будут организованы однодневные поездки на 
выставки в Нарву и Тарту. 

artists. The activities accompanying the biennial also 
include a trilingual public programme, in which we pay 
attention to the connections between exhibitions and 
events and open up the topics covered. Addressing 
the audience, however, requires constant work, mak-
ing and maintaining contact. While preparing for the 
biennial this year, I still remember the idea of one of 
the instructors that for an organizer of an event there 
cannot be any greater value than a person who has 
visited the event before but who will also come back. 
It is a great pleasure to announce that even before 
the opening of the biennial, several schools have 
expressed their interest in participating in our educa-
tion programme. Our hope is that the general interest 
and habit of visiting exhibitions will also be part of the 
lives of these young people in the future.

Tallinn Photomonth has not limited itself to the same 
exhibition institutions. In the selection of partners 
and collaborators, outdoor and indoor spaces not 
originally intended for showing art have been added 
to the already well-known exhibition venues, keeping 
diversity in mind. In 2021, we will continue cooperat
ing with the Contemporary Art Museum of Estonia 
(EKKM) as part of the main exhibition of the biennial, 
which, like the biennial itself, has its own spontaneous 
foundation story and is flexible to change, while 
remaining true to its base. The topic of the central 
exhibition of Photomonth deliberately arises from the 
location of EKKM as well as the stories of different 
regions of Tallinn in general, thereby opening up par-
allels with more distant places and communities. The 
focus is on local peculiarities, which bring together 
past, present, and future perspectives, but are also 
symptoms of global developments.

The curators of the main exhibition of Photomonth 
have also given direction to the closing symposium of 
the biennial, the aim of which is to explore discus-
sions that can go beyond the limited time frame of 
the biennial. We will thus allow Photomonth as a 
self-organizing structure to transfer its mindset in a 
new format that combines the topics covered in the 
various programmes into a synergetic whole.

I have been involved in Photomonth in various roles 
from its inception. When I received a proposal to take 
over the organization of the biennial in the spring of 
2020, we discussed a lot of management-related 
values with the previous organizers of Photomonth, 
which I also tried to use when building the team and 
structure of this biennial. From one of these conver-
sations that influenced the further course of the 
biennial, one comment that stood out was that the 
leader must be able to breathe the matter, so to 
speak. Merilin and I are extremely pleased that we 
can finally breathe life into everything we planned 
and do so with the audience for the next six and 
a half weeks.

See you at Photomonth!

Kulla Laas
Artistic director of Tallinn Photomonth ‘21

* 

This publication provides an overview of the programme of 
the 2021 Tallinn Photomonth contemporary art biennial, opens 
and expands the topics of the main events and introduces the 
works, artists and satellite projects involved.

The focus of this year’s Photomonth is an international group 
exhibition at the Contemporary Art Museum of Estonia (EKKM). 
In addition, the main programme includes Estonia’s only art 
fair Foto Tallinn at Kai Art Center, the artists’ film programme 
at Sõprus cinema, and the symposium at Narva Art Residency 
(NART) and Kai Art Center. The projects and events included in 
the Photomonth satellite programme will take place in various 
exhibition venues in Tallinn, in the city space and in other 
places worth discovering. There will also be daily trips to exhi-
bitions in Narva and Tartu.
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INTENSIIVSED
PAIGAD

ja kattuvusi tegelikkuse erinevate kihtide ja tasan-
dite, aga ka ajaloo, mälu ja kaasaegsete poliitiliste 
protsesside vahel. Nende haare on palju laiem, kui 
tavalised teadmise jagamise paigad, nagu suurte 
kollektsioonidega muuseumid. Ideoloogiliselt laetud 
arhitektuurimälestis, mis on pärast majandusliku 
paradigma muutumist ümber kohandatud, poliitilise 
okupatsiooni tulemina ehitatud linnaosa või linn, 
suurkorporatsioonide toksiliste tegude tagajärgede 
varjamiseks kunstlikult loodud geoloogiline keskkond 
või kogukond, kes üritab tulevastele põlvedele mõel-
des kollektiivselt oma keelt ja mälu taastada – kõik 
need võivad olla näited intensiivsetest paikadest.

Uurides Tallinna muutuvat linnakude ja urgitsedes selle 
poorsetes kihtides, oleme püüdnud väljuda tava-
pärasest ajalisest ja narratiivsest lineaarsusest, 
keskendudes näitusel pigem mitte-domineerivatele 
teadmistele ning nende rakendamise ja säilitamise 
tavatutele taktikatele. Meie uurimistöö kesk-
mes on läbi arhitektuuri vahendatud valitsuste ja 
korporatsioonide ülemvõim, looduse kasutamine ja 
väärkasutamine tehnoloogiliste ja kommunikatsiooni 
infrastruktuuride loomisel ning ülalt alla suunatud 
juhtimisstrateegiad, mille eesmärk on hallata meie 
kogemusi erinevatest ruumidest – privaatsetest, 
avalikest, hübriidsetest ja määratlematutest – nii üksik-
isiku kui ka kollektiivi tasandil. Oleme kogunud kokku 
juhtumeid ja meetodeid erinevatest geograafilistest 
ja poliitilistest piirkondadest, mis räägivad ajaloo 
ümberkirjutamisest, korruptiivsetele võimustruktuuridele 
vastuastumisest, sotsiaalsete pingete hajutamisest ja 
loodust ekspluateerivate korporatiivsete protsesside 
avalikustamisest. Hoolimata sellest, et need juhtumid 
laiuvad Iirimaa soodest Hartumi avaliku ruumini, on 
need kõnekad ka siinses poliitilises ja ajaloolises 
kontekstis. Nende kaudu joonistub välja kaart alter-
natiivsete teadmisloome mehhanismide ja mäletamise 
praktikatega, mis eeldavad hierarhilise lähenemise 
unustamist, kui me oma elukeskkonda kujundame, 
suhteid erinevate eluvormidega ümber mõtestame ja 
ruumilist kirjaoskust arendame. Rakendades mõistet 
„intensiivsed paigad“ Tallinna kontekstis, soovime 
näituse raames esitada kunsti- ja uurimispraktikaid, 
mis annavad oma panuse poliitilisele kujutlusvõi-
mele ning tegelevad arhitektuuri dekoloniseerimise, 
intersektsionaalse linnaplaneerimise, tööstuspärandi 
pöördumatute tagajärgede ning lünkade ja haavata-
vate struktuuridega, milles on varjul peidetud maailmad. 

Kolmeteistkümmet Eesti ja rahvusvahelise kunst-
niku projekti koondav 6. Tallinna Fotokuu biennaal 
on võrgustik intensiivsetest paikadest, mis omavad 
linnaelanike jaoks ajaloolisi, emotsionaalseid, kon-
tekstuaalseid ja arhitektuurilisi tähendusi ning mis 
läbi oma toimimise koondavad ja levitavad teadmisi. 
Näituse „Intensiivsed paigad“ põhiosa leiab aset 
Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM), mis on 
tugeva omaalgatusena suutnud seista vastu kiirele 
gentrifikatsioonile kinnisvaraarendajate ja ehituset-
tevõtete poolt sihikule võetud piirkonnas. Hõlmates 
kogu EKKMi hoonet, loovad erinevate kunstnike 
omavahelistes seostes olevad teosed tiheda koosluse 
urbanistlikest ja looduslikest maastikest ning kohtu-
mistest.  

 

andeemia ja selle kestev järellainetus 
on segi paisanud meie tavapärase 
elu, tuues üha tungivamalt esile  
vajaduse reageerida käesolevale 
poliitiliste ja ühiskondlike institutsi
oonide kriisile ning paradigmadele, 
mida nad tulevikus loovad. Olles 
üles ehitatud majanduslike hierar
hiate taastootmisele, struktuursele 

vägivallale ja loodusvarade jätkuvale ekspluateerimisele, 
ei kaasne nendega mitte midagi rohkemat kui täien-
dav julmus ja ekspluateerimine, kui just ei hinnata nii 
isiklikul kui ka ühiskondlikul tasandil ümber nende  
lähenemisviisi erinevates vormides elu väärtusele. Koos 
vajalike süstemaatiliste muutustega, mis põhinevad 
hoolivamatel ja jätkusuutlikumatel valitsemisviisidel,  
tuleb meil üle vaadata ka meie põhilised sotsiaalsed  
toimimisviisid, see, kuidas me kollektiivselt oleme,  
laieneme, õpime, tajume ja unistame. Näituse 
„Intensiivsed paigad“ keskne eesmärk on leida erineva-
test lähtepunktidest tõukuvaid vastuseid küsimusele: 
kuidas valmistuda tulevikuks, mis rajaneb vastas-
tikuse sõltuvuse põhimõtetel ja liikidevahelisel 
kooseksisteerimisel?

Mõeldes ideele üldlevinud elutingimustest, milles 
me kõik nüüd elame, soovime toetuda Rosi Braidotti 
sõnastatud posthumanistlikule perspektiivile, millest 
võib olla abi meie praeguse olemuse määratlemi-
sel: „Posthumaanse lähenemise õige subjekt ei 
ole „Inimene“, vaid uus kollektiivne subjekt, midagi 
„oleme-(kõik)-selles-koos-olemata-üks-ja-seesama“ 
subjekti-laadset.1 Sidudes selle mõtte 6. Tallinna 
Fotokuu biennaali raames Tallinna kontekstiga, 
kutsume näitusel osalejaid ja publikut töötama välja 
uusi positiivseid poliitilisi ja keskkondlikke kujutlemise 
viise, mida oleks võimalik rakendada ka väljaspool 
siinset piirkonda.

Kasutasime oma uurimuse metodoloogilise alusena 
intensiivse geograafia mõistet, millele pani aluse Vene 
kaasaegne filosoof ja meediauurija Mihhail Kurtov.2 
Intensiivne geograafia lähtub oma põhimõtetes 
inimgeograafiast, mis uurib maapinda inimtegevuse 
perspektiivist, lisades sellele seeläbi sügavuse ja 
poorsuse, mis hõlmab Maal elavate inimestega seotud 
protsesse, nähtusi, kogemusi ja arusaamu. Kurtov 
määratleb intensiivsete paikadena kohti (füüsilisi või 
mõttelisi), mis võivad ühtaegu koondada või levitada 
mitmesuguseid asju ja vorme, kogudes objekte või 
artefakte ning koondades ja tuues kokku üksikisikuid 
või rühmi. Mõisted „koondamine“ (accumulating) ja 
„levitamine“ (dispersing) viitavad ühtaegu nii Maal 
aset leidvate füüsiliste protsesside mitmekesisusele 
kui ka inimeste suhtumisele nendesse protsessi-
desse. Intensiivsed paigad võimaldavad näha seoseid 
1 Rosi Braidotti, “Posthuman Knowledge”, Polly Press, 2019, p. 54.
2 Михаил Куртов. Музеология и интенсивная география / Альманах 
	 ЦЭМ: номер 1. Москва: V–A–C Press, ЦЭМ, 2020. С. 9–56. 
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Ola Hassanaini installatsioon „Kokkutulemise ruum“ 
annab mõista, et avalik ruum võib pakkuda linna 
kollektiivsele eksistentsile alternatiivset poliitilist 
lähenemist, esitledes ühtlasi erinevaid võimalusi, mis 
seavad kahtluse alla ehitatud keskkondade etteantuse. 
Videoteoses „Linna maketimeister“, mis kirjeldab 
ühe Jeruusalemma linnavalitsuse töötaja argipäeva, 
toob Tali Keren esile Iisraeli rahvuse konstrueerimise 
mitmetahulised ideoloogilised mehhanismid ja selle, 
kuidas neid kasutatakse okupatsiooni ja territoriaalse 
ekspansiooni tööriistadena. Aleksander Morozovi 
heliskulptuur „Tabula“ lähtub EKKMi arhitektuursest 
ajaloost ja käesolevast intensiivsest olukorrast. 
Mõtiskledes muusikapoliitika ning Tallinnas asuva 
„Estonia“ klaverivabriku ajaloo ja traditsioonide üle, 
ühendab ta „Estonia“ klaverikeeled ja muud elemendid 
elektrivooluga, luues hoonest uutmoodi helielamuse.  
Nataša Tseljuba ja Julia Appen esitlevad isiklikku 
videolugu „Minu kosmos“, mis on ühtaegu nii Ukrainas 
Zaporižžjas asuv paneelelamutest koosnev magala-
piirkond kui ka nõukogude massiarhitektuuri mustritest 
mõjutatud keerukate tunnete eneseküllane univer-
sum, mis on kandunud linna äärealadel üles kasvanute 
kehalisse kogemusse. Anna Kaarma loodud poeeti-
lised helirännakud juhatavad näituse külastajaid läbi 
Lasnamäe, kus elab Eesti suurim venekeelne kogu-
kond. Sellesse hilisnõukogude perioodi arhitektuuriga 
enklaavi sisenemiseks kasutab ta sealsete elamute 
viimastel korrustel asuvaid kunstnike ateljeesid, mis – 
kirjeldades ühtaegu nii riigi ideoloogilisi suundumusi, 
aga ka näitlikustades vabaks eneseväljenduseks 
mõeldud ruumi – sisaldasid endas vastuolu tolleaeg-
ses linnaplaneerimises.

Tanja Engelberts kujutab oma drooniga filmitud videos 
„Õõnes“ looduse mürgitamise ja maa-alade väär
kasutamise tagajärgi, mis püsivad veel pikalt pärast 
meid, paljastades seejuures riikide ja korporatsioon
ide kaasaegseid varjamistaktikaid, mille eesmärk on 
vaikida maha tööstuse poolt tekitatav kahju. Gareth 
Kennedy esitab seeria teosest „Ajariitus“ (2019–2044), 
mille aluseks on pikaajaline seotus Atlandi ookeani 
ääres Mayo krahvkonnas Iirimaal asuva vaipsoo ning 
4300-aastase mägimänniga. Skulpturaalses audio-
installatsioonis „Kuidas liikuda nagu limaseen“ juhib 
Laura Kuusk tähelepanu nähtamatutele protsessidele, 
mis on seotud mitte-inimorganismide ehk täpsemalt 
limaseenega, mis on üldnimetus umbes 900 erinevale 
enamasti üherakulisele organismile. Kokkulepitud 
aegadel on kunstnik ka ise näitusel kohal, et käivitada 
installatsioon ja juhendada publikut, kuidas „lima-
seenerežiimi“ kogeda. Roven Jõekäär, kes tegeleb 
„kväärarheoloogiaga“, esitleb hiljutist ja jätkuvat 
projekti „Kväär Kalevipoeg“, mis kasutab erinevaid 
riideesemeid ja tarbekaupu, et käsitleda kadunud 
kväärajaloo ja -folkloori teemasid. Pöördudes ajaloo 
säilitamise mitteformaalsete strateegiate poole, uurib 
Natalia Romik (mitte)mälu kihte, mis puudutavad  
juudi arhitektuuri Euroopas. Tema projekt „Rändav štetli
arhiiv“, mille käigus koguti arhiivimaterjale ja taastati 
sotsiaalseid ja emotsionaalseid sidemeid Poola endiste 
juudi štetlite alade ja nende praeguste elanike vahel, 
on katse dekoloniseerida ja rekonstrueerida kustuta-
tud alasid Euroopa ajaloost.

Lisaks audiorännakule Lasnamäele on näitusel veel 
kolm peanäitusest väljapoole jäävat näitusepaika. 
Endises nõukogudeaegses Viru (nüüdses Sokose) 
hotellis, kus KGB kuulas hotelli külalisi teadaolevalt 
veel 1991. aastani pealt, asub Madlen Hirtentreu 
heliinstallatsioon „Lugupeetud Mängutoos“. Teos 
pakub hotelli arhitektuuri, infrastruktuuri ja atmosfääri 
kogemiseks alternatiivseid võimalusi, materiali-
seerides killukesi poliitilisest ja emotsionaalsest 
ajaloost. Eesti Rahvusraamatukogus on võimalik 
kogeda Terike Haapoja kahekanalilist videot „Muusa“. 
Koroonapandeemia esimesel aastal salvestatud ja 
monteeritud teos koosneb kunstniku dialoogidest 
tema sõprade, perekonna ja teiste oluliste inimestega 
kunsti ja armastuse, igaviku, mitte üksnes inim-
keskse maailma ja aktivismi teemadel. Olles süvitsi 
uurinud arhitektuuri ideoloogilist rolli läbi poliitikute 
kõnede ja tuntud poliitiliste tekstide, tunneb Jasmina 
Cibic oma videoteoses „Lammuta ja ehita uuesti“ 
huvi selle vastu, kuidas kunst ja arhitektuur võivad 
toimida erinevates poliitilistes režiimides nn pehme 
võimu rakendamise vahenditena ning propagee-
rida riiklikke väärtushinnanguid. Teost näidatakse II 
maailmasõja ajal ehitatud endises Kopli rahvamajas, 
kus praegu toimetab kohalikke öko-algatusi toetav 
kogukonnakeskus.

Luues seoseid linna pooride ja osalevate kunstnike 
tööde vahel, muutub ka näitus ise intensiivseks 
paigaks – jõukeskuseks, kust saavad alguse ja kuhu 
koonduvad erinevad protsessid, kus kogemused 
ühinevad ja levivad edasi teistesse kontekstidesse, 
kus kohtuvad varem omavahel sidumata tegevused 
ja ideed, arenedes uuteks kontseptsioonideks ning 
aidates seeläbi luua vastutustundlikumaid olemise ja 
teadmiste jagamise viise.

Kuraatorite Loominguline Ühendus TOK  
(Anna Bitkina ja Maria Veits)

Kuraatorite Loominguline Ühendus TOK on 2010. aastal Anna 
Bitkina ja Maria Veitsi poolt Peterburis asutatud naiskuraatorite 
rühmitus, mis on alates oma asutamisest olnud kunsti piire 
kompav platvorm. TOKi mitmekihiliste, pikaajaliste ja valdkonda-
devaheliste projektide eesmärk on luua uut teadmust muutuva 
poliitilise ja ühiskondliku tegelikkuse põhjustest ja tagajär-
gedest. TOK tegutseb sageli väljaspool harjumuspäraseid 
kunstiruume, toomaks avalikkuse ette erinevate ühiskondlike 
struktuuride püsivuse, aga ka düsfunktsionaalsuse, et seada 
nende roll ja võimumehhanismid kahtluse alla ning visandada 
uus tulevikuvisioon. Lähtudes oma tegevuses ajaloolise analüüsi 
ja poliitilise kujutlusvõime ristumispunktist, käsitleb TOK oma 
projektides kohalikul tasandil valitsemise mehhanisme, avalikku 
ruumi ja arhitektuurset potentsiaali, sotsiaalset õiglust ja õigust,  
haridussüsteeme jm. 2020. aastal võitis TOK projektiga „1 Cura
torial Forum” (koos Peterburi NCCA tiimiga) Vene kunstiauhinna 
Innovatsioon ning apexarti rahvusvahelise 2020.–2021. aasta 
avatud konkursikutse näitusega „Häälides vaikust”, mis on 
Moskvas Fabrika kaasaegse kunsti keskuses avatud 2021. aasta 
juulist septembrini.

www.tok-spb.org

http://www.tok-spb.org


Intensiivsed paigad Интенсивные места Intensive Places Intensiivsed paigad Интенсивные места Intensive Places16 17

предметы и формы (коллекционировать арте-
факты, притягивать людей) — Куртов определяет 
как интенсивные. Термины «собирание» и «рассеи-
вание» дают возможность  одновременно уловить 
разнообразие процессов на Земле и отношение 
людей к ним. Интенсивные места генерируют 
связи и пересечения между различными сло-
ями и уровнями реальности, истории, памяти и 
политических процессов. Они выходят далеко за 
рамки привычных пространств знаний —  таких, 
как, например, музей с обширной коллекцией. 
Архитектурный памятник, потерявший свою иде-
ологическую мощь из-за смены экономического 
строя, город, построенный в результате полити-
ческой оккупации, искусственно созданная среда, 
маскирующая токсичные отходы корпораций, или 
сообщества, пытающиеся коллективно восстано-
вить свой язык и память для будущих поколений 
—  все это примеры интенсивного места.

В своем изучении изменяющейся урбанистиче-
ской ткани Таллинна, сканируя ее пористые слои, 
мы попробовали отойти от предписанной линей-
ности — временной и повествовательной — и 
сосредоточиться на знании, часто выпадающем 
из официального нарратива, представив тактики 
его сохранения и презентации. Поэтому спектр 
нашего исследования оказался довольно широ-
ким: мы рассмотрели, как архитектура становится 
проводником  государственного и корпоративного 
контроля, как технологические и коммуникаци-
онные инфраструктуры у всех на виду разрушают 
природные ресурсы, как создается и регулируется 
наш физический и эмоциональный опыт нахож-
дения в пространствах — публичных, частных, 
гибридных и даже тех, которые нельзя отнести  
ни к одной из этих категорий. 

Работы в рамках выставки представляют собой 
художественные и исследовательские методы 
восстановления исторической справедливости, 
критики системного насилия властных структур, 
примирения социальных противоречий и разо-
блачения корпоративных процессов эксплуатации 
природы в различных географических и полити-
ческих контекстах. Хотя эти примеры охватывают 
территории от болот Ирландии до общественных 
пространств Хартума, они во многом перекли 
каются с местным политическим условиями и 
историческим дискурсом. Их соединение в про-
странстве выставки также помогло нам очертить  
карту альтернативных механизмов знания и практик 
памяти, которые предполагают отказ от иерархи-
ческого подхода к формированию разделяемой 
городской среды, пересмотр наших отношений с 
различными формами жизни и помогают обрести 
пространственную грамотность.

Используя термин “интенсивные места” при 
менительно к Таллинну и более широкому — евро-
пейскому, мировому — контексту мы стремимся 
продемонстрировать то, как искусство участвует 
в тренировке нашего политического воображения, 
провоцируя нас на деколониальное осмысление 
архитектуры и анализ принципов городского пла-
нирования через призму интерсекциональности. А 
также изучаем то, как оно помогает нам осознать 

ИНТЕНСИВНЫЕ 
МЕСТА

арушение привычного порядка 
вещей, спровоцированного 
пандемией, требует от нас ради-
кальных действий в отношении 
усилившегося на ее фоне кри-
зиса политических и социальных 
институтов и отказа от диктуемых 

ими сценариев будущего. Основанные на принципах 
воспроизводства экономических иерархий, струк-
турного насилия и истощения природных ресурсов, 
они продолжат процессы всеобщего отчуждения и  
растущего неравенства, если только понимание и  
признание ценности различных форм жизни не 
станет универсальным и разделяемым. Наряду с 
необходимыми системными преобразованиями, 
предполагающими иные способы управления - в 
основе которых бы лежали забота и экологическая 
ответственность — нам также нужно пересмо-
треть базовые социальные модели коллективного 
существования: того, как мы привыкли жить, 
взаимодействовать, познавать, чувствовать и 
мечтать. Выставка «Интенсивные места» — это 
процесс поиска разноплановых ответов на вопрос 
«как подготовиться к будущему, где практикуются 
взаимозависимость и мирное сосуществование 
разных организмов?»

Анализируя понятие «общих» условий, в которых 
«мы» существуем, кураторы выставки задействуют 
постгуманистическую оптику и терминологию Рози  
Брайдотти, которые могут быть полезны для 
определения теперешней стадии нашего существо-
вания: «Подлинным субъектом постчеловеческой 
конвергенции является не «Человек», но новый 
коллектив ный субъект, который можно обозначить  
как «мы-(все)-находимся-в-этих-условиях-но-мы- 
не-одно-целое-и-мы-не-одно-и-то-же».1 Развивая  
эту концепцию в рамках 6-й биеннале «Таллиннский 
Фотомесяц», мы хотим вовлечь ее участников 
и аудиторию в совместный процесс разработки 
новых позитивных принципов политического и 
экологического воображения, которые могут быть 
актуальны и за пределами эстонского контекста.

В качестве методологического аппарата своего 
исследования мы опираемся на принципы интен-
сивной географии, разработанные современным 
российским философом и медиаисследователем 
Михаилом Куртовым.2 Интенсивная география 
исходит из принципов гуманитарной географии, 
которая анализирует земную поверхность через 
призму человеческой деятельности, тем самым 
добавляя ей глубины и пористости, где содер-
жатся процессы, явления, опыты и представления 
живущих на Земле существ. Места, которые могут  
как накапливать, так и рассеивать различные 

1 Rosi Braidotti, “Posthuman Knowledge”, Polly Press, 2019, p. 54.
2 Михаил Куртов. Музеология и интенсивная география / Альманах 
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необратимость последствий индустриальных 
процессов или находить в ригидных социальных 
структурах полости, где скрываются неизвестные 
нам процессы и миры.

Таким образом, основная выставка 6-ой 
Таллиннской биеннале объединяет  13 проек-
тов эстонских и международных художников, 
рассредоточенных по городу и представляющих 
собой сеть интенсивных мест, которые собирают и 
рассеивают знания, а также имеют историческое, 
эмоциональное, контекстное и архитектурное 
значение для жителей города. Основная часть 
выставки «Интенсивные места» располагается в 
Музее современного искусства Эстонии (EKKM), 
который будучи сильной низовой художественной 
инициативой, смог защитить свое здание в ситу-
ации жесткой джентрификации и противостоять 
городским девелоперам и строительным ком-
паниям. На время выставки пространство музея 
становится площадкой для неожиданных столкно-
вений и взаимодействия городских и природных 
ландшафтов, публичных и приватных пространств 
и контекстов. 

Инсталляция Олы Хассанайн «Место сбора» пред-
лагает посмотреть на общественное пространство 
как на альтернативный формат коллективного 
существования в городе, и демонстрирует полити-
ческие траектории поведения, бросающие вызов 
предписанным правилам застроенной среды.  
В видеоработе «Мастерская градостроительницы»,  
описывающей обычный день из жизни служащей  
муниципалитета Иерусалима, Тали Керен выявляет 
многоуровневые идеологические механизмы  
построения государства в Израиле и то, как они  
используются в качестве инструментов 
оккупации и территориальной экспансии. Сайт-
специфическая звуковая инсталляция «Tabula» 
Александра Морозова объединяет историю 
здания музея ЕККМ, созданного в заброшенном 
хранилище угля Таллиннской ТЭЦ, и высокую 
интенсивность современных событий вокруг него, 
связанных с его сопротивлением девелоперским 
процессам в районе. Отталкиваясь от основ 
политики звука и традиций фортепианной фабрики 
«Эстония» и созданная с использованием 
предоставленных ей струн и деревянных элемен-
тов, работа пронизывает здание, создавая новый 
звуковой уровень его восприятия.

Наталья Целюба и Юлия Аппен представляют 
личную видео-историю, название которой  —  
«Мой космос» — отсылает к спальному району 
массовой застройки в Запорожье и описывает 
самостоятельную вселенную сложных чувств 
и переживаний героини, вызванных опытом 
взросления на периферии постсоветского города 
и ее воспоминаниями о местах своего детства. 
Поэтические аудио-прогулки Анны Каармы по 
таллиннскому району Ласнамяэ, где живет самое 
большое количество русскоговорящих жителей 
Эстонии, стремятся наметить новые пунктиры 
постсоветской истории. Точкой входа в этот анклав 
позднесоветский эстонской архитектуры стали 
мастерские членов Союза художников, встроен-
ные в планы жилых зданий и расположенные на 

их последних этажах. С позиции сегодняшнего 
дня они выглядят как амбивалентные уловки 
градостроительства того времени, так как были 
одновременно образцами государственной 
идеологической повестки и пространствами 
для свободного творческого самовыражения 
художников.

В видео «Пустота» Тани Энгельбертс камера сколь-
зит по поверхности искусственного острова в  
Нидерландах, созданного для транспортировки и 
хранения токсичных отходов. Работа обнажает 
инфраструктуры, призванные маскировать систе-
матический производственный ущерб, который 
наносят природе государства и корпорации. 
Гарет Кеннеди представляет серию исследова-
тельских панелей проекта «Продолжающийся 
ритуал» (2019-2044), объединяющий сообщество 
людей, живущих в районе Майо, в Ирландии, 
на побережье Атлантического океана. Жители 
договорились, что в течение 25 лет они будут 
восстанавливать артефакты культурных и природ-
ных слоев территории местного болота, которому 
4300 лет и через территорию которого прохо-
дят трубы газовой корпорации. Проект служит 
археологическим экспериментом для снижения 
градуса социальной напряженности в ситуации 
продолжающейся экологической, социальной 
и культурной нестабильности. Скульптурная и 
аудио-инсталляция «Передвигаясь как слизистая 
плесень» Лауры Кууск фокусируется на мироощу-
щении нечеловеческих организмов, в частности,  
слизистой плесени - это название объединяет 
около 900 различных одноклеточных организмов. 
В рамках выставки Лаура проведет несколько 
открытых сессий для всех желающих, где можно 
будет ощутить себя слизистой плесенью и 
попробовать на время отказаться от антропоцен
тричной призмы восприятия окружающего мира. 
Новое видение привычного предлагает и худож-
ник Ровен Йыекяэр, исследующий принципы 
“квир-археологии” в своем продолжающемся 
проекте «Квир Калевипоэг». В серии мерчендайза 
(маски, шарфы, носки) биеннале он соединяет 
замалчиваемую историю и эстетику квира с 
традиционным эстонским эпосом о богатыре 
Калевипоэге, что позволяет распространить 
этот гибридный нарратив за пределы  выставки.
Обращаясь к негосударственным стратегиям 
сохранения истории, в проекте «Номадический 
архив поселений» Наталья Ромик исследует пла-
сты неформальной памяти о еврейском наследии 
в Европе. Ромик стремится деколонизировать и 
реконструировать стертые части европейской 
истории через изучение архитектуры небольших 
местечек, архивных материалов и восстановление 
социальных и эмоциональных связей между тер-
риториями бывших еврейских штетлов в Польше и 
их нынешними жителями.  Помимо аудио-прогулок 
в Ласнамяэ, выставка включает еще три проекта, 
которые находятся за пределами ЕККМ, в других 
частях Таллинна. В здании бывшей гостиницы 
«Виру» (сейчас Сокос), известной тем, что там 
вплоть до 1991 года располагался радиоцентр 
советской секретной службы, следивший за 
гостями отеля, разместилась звуковая инсталля-
ция «Пространство созвучия»  Мадлен Хиртентро. 
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Работа предлагает альтернативную оптику для 
знакомства с архитектурой, инфраструктурой и 
атмосферой здания отеля, актуализирую фраг-
менты его политической и эмоциональной истории.

В Национальной библиотеке Эстонии представ-
лено двухканальное видео «Муза» Терике Хаапоя. 
Снятое и смонтированное в течение первого года 
пандемии, оно состоит из диалогов художницы с 
ее близкими друзьями,  членами семьи и другими 
значимыми для нее людьми о взаимоотношениях 
искусства и любви, вечности, мира-за-предела-
ми-человеческого и активизма. 

Основанная на масштабном исследовании известных 
политических речей и текстов об идеологической 
роли архитектуры, видеоработа Ясмины Чибич 
«Снести и перестроить» исследует, как искусство 
и архитектура могут служить инструментами мяг-
кой силы для поддержания политического порядка 
и пропагандировать текущие государственные 
ценности. В рамках выставки работа Чибич будет 
интегрирована в контекст бывшего народного дома 
в Копли, построенного еще до Второй мировой 
войны, который теперь является общественным 
центром, поддерживающим местные творческие и 
эко-инициативы.

Создавая связи между порами города, выставка 
сама по себе превращается в интенсивное место 
— место силы, где начинаются процессы и где 
они сохраняются, где переживания соединяются и 
откуда они распространяются на другие контек-
сты, где ранее не связанные действия и идеи 
собираются и преобразуются в новые концепции, 
которые помогают нам практиковать процессы 
сосуществования и познания более ответственно.

Творческое объединение кураторов ТОК  
(Анна Биткина и Мария Вейц)

Творческое объединение кураторов TOK — кураторский 
коллектив, созданный 2010 в Санкт-Петербурге Анной 
Биткиной и Марией Вейц, как междисциплинарная платформа, 
исследующая возможности и территории кураторской  
и художественной практики. Будучи номадическим кол-
лективом, кураторы ТОКа помещают свою практику между 
историческим анализом и политическим воображением 
и рассматривают причины и последствия меняющейся 
политической и социальной реальности. Часто работая 
за пределами привычных художественных пространств, 
проекты TOKа становятся частью социальных структур, 
для создания более пристального рассмотрения аспектов 
структурной деятельности и выявления поврежденных 
звеньев функционирования, с целью пересмотреть роли и 
полномочия социальных институтов и изменить их  
потенциальное будущее. Одним из важных фокусов 
проектов ТОКа — изучение элементов постсоветского в 
различных социальных сферах, а также влияние гло-
бального капитализма на локальные процессы. В своих 
продолжительных и многоуровневых проектах TOK 
исследует механизмы местного управления, публичное 
пространство, архитектурный и инфраструктурный  
потенциал, социальную справедливость и законодательство, 
образовательные системы и другие сферы. В 2020 ТОК 
был обладателем всероссийской премии «Инновация» за 
проект 1-ый Кураторский Форум (совместно с командой 
ГЦСИ Санкт-Петербург). В 2020-2021 ТОК стал победителем 
международного конкурса apexart Open call с выставкой 
«Кодекс немолчания», которая представлена в Центре 
креативных индустрий «Фабрика» в Москве с июля по 
сентябрь 2021.

www.tok-spb.org

INTENSIVE
PLACES 

aving interrupted the usual order of 
things, the pandemic and its lasting 
aftermath heighten the urgency of 
our response to the ongoing crisis of 
political and social institutions and 
the paradigms of the future that they 
construct. Built upon the reproduction 

of economic hierarchies, structural violence and the 
continuing exhaustion of natural resources, they will 
only lead to further atrocities and exploitation unless 
their approach to the value of life in its different forms 
is reconsidered at the personal and common levels. 
Alongside necessary systematic transformations 
based on more caring and sustainable ways of gov-
ernance, we clearly need to review the core societal 
modes of our collective being, expansion learning, 
sensing and dreaming. The main imperative of the 
exhibition “Intensive Places” is to look for multifocal 
answers to the question: “How can we prepare for a 
future based on the principles of interdependency 
and interspecies cohabitation?”

Looking at the idea of the common conditions in 
which we exist, we’d like to engage the posthumanist 
perspective articulated by Rosi Braidotti that might 
be helpful for locating our current being: ‘The proper 
subject of the posthuman convergence is not “Man” 
but a new collective subject, a “we-are-(all)-in-this-
together-but-we-are-not-one-and-the-same” kind of 
subject’.1 Landing this concept in the context of Tallinn 
in the framework of the 6th Tallinn Photomonth biennial, 
we would like to invite the exhibition participants and 
audiences to develop together new affirmative prin-
ciples of political and environmental imagination that 
could also be applied beyond the region.

As a methodological kit for our research we employed 
the apparatus of intensive geography, a term coined 
by contemporary Russian philosopher and media 
researcher Mikhail Kurtov.2 Intensive geography builds 
upon the principles of humanitarian geography, which 
analyses the earth’s surface through the prism of 
human activity, thus adding a depth and porosity that 
contain the processes, phenomena, experiences, 
and perceptions of those living on the earth. Kurtov 
defines intensive places as locations (physical or  
notional) that can both accumulate and disperse a variety 
of things and forms – collect objects or artefacts and 
gather and assemble individuals or groups. The terms 
“accumulating” and “dispersing” help us simultane-
ously capture the diversity of physical processes on 
earth and the attitudes of humans to these processes. 
Intensive places allow us to see connections and 
overlapping between different layers and levels of 
reality, history, memory and contemporary political 

processes. They go far beyond common spaces of  
knowledge, such as a museum with an extensive 
collection. An ideologically-charged architectural 
monument repurposed due to the shift of the economic 
paradigm, a neighbourhood or a city constructed as 
a result of political occupation, an artificially created 
geological environment masking the aftermath of 
toxic corporate actions or a community trying to col-
lectively restore their language and memory for future 
generations – these can all be seen as examples of 
intensive places. 

In the process of studying the changing urban tissue 
of Tallinn and scanning its porous layers, we tried to 
overcome the prescribed time and narrative linearity 
and focus in the exhibition on the non-dominant 
knowledge and unobvious tactics of its applicabil-
ity and preservation. The scope of the pillars of our 
research includes governmental and corporate control 
mediated through architecture, the use and abuse of 
nature through creating technological and commu-
nication infrastructures and top-down strategies 
intended to direct our experiences of different spaces 
– private, public, hybrid and unidentified – for both 
individual and collective bodies. We have gathered 
cases and methods of reclaiming history, challenging 
corrupt power structures, diffusing social tension and 
unveiling corporate processes of exploiting nature 
across different geographical and political contexts. 
Though ranging from bogs in Ireland to public spaces 
in Khartoum, these cases resonate with the local  
political and historical state of affairs. They also consti-
tute a map of alternative knowledge mechanisms and 
practices of remembrance that presume an unlearning 
of the hierarchical approach to shaping living environ-
ments, reconsidering our relationship with different 
forms of life and helping us build a spatial literacy. By 
applying the notion of intensive places to the setup in 
Tallinn, we aim to present artistic and research prac-
tices that add to the political imaginary and focus on 
decoloniality in architecture, urban planning through 
an intersectional lens, irreversible traces of industrial 
heritage, and loopholes and vulnerable structures 
with the hidden universes between.

Consequently, the 6th Tallinn Photomonth biennial 
is a network of intensive places connected through 
13 projects by Estonian and international artists that 
hold historical, emotional, contextual and architectural 
significance for the city’s residents and that through 
their operation accumulate and disperse knowledge. 
The main part of the exhibition “Intensive Places” is 
located at The Contemporary Art Museum of Estonia 
(EKKM), which, being a strong grassroots artistic 
movement, has managed to resist increasing gentri-
fication in an area targeted by city developers and 
construction corporations. Embracing the building 
of EKKM, interconnected works by different artists 
compose a dense combination of urban and natural 
landscapes and encounters. 

The installation “Gathering Space” by Ola Hassanain 
proposes that public space can be an alternative 
political form of collective existence in the city and 
demonstrates different trajectories that challenge the 
predictability of built environments. In the video work 
“City’s Craftswoman” describing a regular day in the 

1 Rosi Braidotti, “Posthuman Knowledge”, Polly Press, 2019, p. 54.
2 Михаил Куртов. Музеология и интенсивная география / Альманах 
	 ЦЭМ: номер 1. Москва: V–A–C Press, ЦЭМ, 2020. С. 9–56. 
  Mikhail Kurtov, Museology and Intensive Geography / Center for Experi		
	 mental Museology Almanac, #1. Moscow, V–A–C Press, 2020, lk 9–56.

http://www.tok-spb.org
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The Creative Association of Curators TOK is a female curatorial 
collective co-founded in 2010 by Anna Bitkina and Maria Veits 
in St. Petersburg as a platform for challenging the borders of 
the territory of art. TOK’s multilayered, durational and cross- 
disciplinary projects generate new knowledge about the causes 
and consequences of changing political realities. Often working 
outside of conventional art spaces, TOK infiltrates social 
structures, bringing their strengths and corrupt functions into 
the public discourse in order to revisit the roles and powers of 
social institutions and redraft their potential future. Existing at 
the intersection of historical analysis and the political imaginary, 
TOK investigates mechanisms of local governance, public space 
and architectural capacity, social justice and law, education 
systems and others. In 2020, TOK was winner of the Russian 
Innovation Art Prize 2020, for the project 1 Curatorial Forum 
(with the team at NCCA St. Petersburg) and winner of the 
apexart international open call 2020–2021 with the exhibition 
“Voicing the Silence”, which is on view at the Fabrika Center for 
Creative Industries in Moscow from July to September 2021.

www.tok-spb.org

life of an employee of the municipality of Jerusalem, 
Tali Keren points to the layered ideological mecha-
nisms of nation-building in Israel and how they are 
used as tools for occupation and territorial expansion. 
The sound sculpture “Tabula” by Alexander Morozov 
embraces the architectural history and contemporary 
intensity of EKKM. By reflecting on the politics of 
music and the history and traditions of the “Estonia” 
piano factory located in Tallinn, he connects its 
piano strings and elements with flows of electrical 
current, thus generating a new audio experience 
of the building. Natalia Tselyuba and Yulia Appen 
present a personal video story “My Cosmos”, which 
is both a dormant neighbourhood of pre-fabricated 
housing in Zaporizhzhia, Ukraine, and a self-sufficient 
universe of complex feelings affected by patterns of 
Soviet mass housing architecture incorporated into 
the bodily experience of those who grew up in the 
city periphery. Poetic audio walks created by Anna 
Kaarma aim to guide audiences through Lasnamäe, 
the part of Tallinn with the largest Russian-speaking 
community in Estonia. As an entry point into this 
enclave of late Soviet Estonian architecture, she 
uses artist studios built on the last floors of residen-
tial buildings as controversial loopholes of the city 
planning of the time that were both examples of the 
state’s ideological agenda and people’s spaces for 
free self-expression. 

In her drone-shot video “Hollow” Tanja Engelberts 
depicts the consequences of misused space and 
intoxicated nature that remain long after our existence  
by unveiling the contemporary camouflage techniques 
of states and corporations to cover the continuous 
industrial damage they create. Gareth Kennedy 
exhibits a series of research panels from “Time Rite” 
(2019–2044), a sustained engagement with an area 
of blanket bog on the Atlantic Ocean in County Mayo, 
Ireland, and a 4,300-year-old bog pine. The project 
is a large-scale archaeological experiment aimed at 
reducing social tension in the situation of continuous 
ecological, social and cultural instability. In the sculp-
tural and audio installation “How to Move Like a Slime 
Mould” Laura Kuusk emphasises invisible processes 
of other-than-human organisms, namely, of slime 
mould, a common name given to about 900 different 
often single-cell organisms. Throughout the exhibition 
the artist will appear on site to activate the installation 
and instruct audiences how to experience the “slime 
mould mode”. Roven Jõekäär, who is preoccupied with 
“queer-archaeology”, presents a recent and ongoing 
project “Queer Kalevipoeg” that portrays themes of 
lost queer history and folklore in a format of different 
pieces of wearable and usable merchandise. Turning 
to strategies for the non-formal preservation of  
history, Natalia Romik explores the layers of  
(non)memory in relation to Jewish architectural pres-
ence in Europe through collecting archival materials 
and rebuilding social and emotional connections 
between the territories of former Jewish shtetls 
in Poland and their current residents. Her project 
“Nomadic Shtetl Archive” is an attempt to decolonise 
and reconstruct erased parts of European history. 
Besides an audio walk to Lasnamäe, there are also 
three other off-site locations. In the former socialist 
building of Viru Hotel (now Sokos), known for housing 
a radio centre for the Soviet secret service (KGB) 

spying on its guests until as recently as 1991, there 
is a sound installation “Inn of the Accord” by Madlen 
Hirtentreu. The work creates alternative optics for 
experiencing the architecture, infrastructure and 
atmosphere of the hotel building in order to mate-
rialise fragments of political and emotional history. 
The National Library of Estonia hosts a two-channel 
video “Muse’’ by Terike Haapoja. Recorded and edited 
during the first year of the Covid pandemic, the work 
consists of dialogues with her friends, family and 
significant others about the relationship between art 
and love, eternity, the more-than-human world and 
activism. Based on extensive research into speeches 
by politicians and famous political texts about the 
ideological role of architecture, Jasmina Cibic’s video 
work “Tear Down and Rebuild” investigates how art 
and architecture can serve as soft power strategies 
of political order and propagate current state values. 
During the exhibition, the work will be merged into 
the context of a former folk house in Kopli built before 
WW2, which is now a community centre stimulating 
local eco-initiatives. 

Creating links between the pores of the city and the 
works by participating artists, the exhibition itself 
turns into an intensive place – a power place, where 
processes begin and where they are retained,  
where experiences become connected and from 
where they diffuse onto other contexts, where previ-
ously unrelated actions and ideas gather and develop 
into new concepts that help us generate more 
responsible modes of existence and knowledge.

The Creative Association of Curators TOK  
(Anna Bitkina and Maria Veits)

ida peame me silmas, kui me räägime 
otseses või kaudses tähenduses 
salakaubaveost? Õiguslikust seisu-
kohast mõistetakse salakaubaveo 
all teatud objektide ebaseadus-
likku vedu üle riigipiiri. Seega peab 
salakaubaveoks olema täidetud 

kolm tingimust: 1) piir, 2) kontroll asjade piiri taha 
vedamise üle, 3) nimekiri asjadest, mida on keelatud 
üle piiri vedada. Selliseid tingimusi leidub mujalgi kui 
tollikontrollipunktis, mistõttu on salakaubaveo mõiste 
nii hõlpsasti laiendatav ja üle kantav ka teistele näh-
tustele, sealhulgas neile, mis ei ole seotud õigusega 
või üleüldse materiaalsete esemetega. Salakaubaveo 
veel olematu filosoofia käsitletav teema oleks sellisel 
juhul kõik need protsessid, mille puhul on need kolm 
tingimust täidetud.

Salakaubaveo kui majandusliku ja juriidilise nähtuse 
ajalugu algas riigipiiride ja kaubanduseeskirjade 
kehtestamisega. Salakaubaveos peamiselt kasutatav 
meetod (lisaks piiriületusele väljaspool kontroll-
punkti) on asjade peitmine sõidukitesse ja pagasisse. 
Selleks kasutatakse reeglina erinevaid õõnsusi teiste, 
mittekeelatud asjade sees, mis toimivad peidikutena 
(tegemist võib olla nii loomulike kui ka kunstlikult 
loodud õõnsustega).

Loomulikult ei kasuta salakaubavedajad alati ära vaid 
füüsilisi avausi – keelatud esemeid veetakse sageli 
lubatud asjade sildi all (nn hall kaubavedu) või isegi 
lubatud asjade kujul (nt pressitud kokaiinist valmista-
tud lauanõude komplekt, mille konfiskeeris Hispaania 
politsei). Seetõttu sobiks salakaubaveo meetodite 
kirjeldamiseks hoopis üks teine ja filosoofiliselt laiem 
termin – poor. Termin on laenatud Hegeli teose 
„Loogikateadus“ lõigust, kus on kirjeldatud mateeria 
omadusi. Iga asi koosneb Hegeli sõnul paljudest 
mateeriatest, asi on alati „see“ ja samal ajal „ka [see]“, 
mida on terve rida: see asi on soe, aga ka lõhnav, 
hapu, elektrifitseeritud jne. Kõik need erinevad asjad 
ei eksisteeri mitte erinevates kohtades, vaid ühes 
kohas – „selles“ asjas iseeneses. See koht aga on poorne. 
Iga mateeria eksisteerib justkui teise aine tühemikes 
või poorides ning nende pooride vahel on ka teised 
poorid, mille kaudu asi end meile ilmutab: „Kogu 
mateeria on poorne ja iga mateeria tühemikes leidub 
kõiki teisi mateeriaid, nagu ta ise on koos ülejäänud 
mateeriatega kõigi nende poorides.“

Salakaubavedajad kasutavad ära seda, mida Hegel 
nimetas mateeria poorsuseks. Poor võib olla nii 
füüsiline õõnsus eseme sees kui ka selle mis tahes 
muu omaduse või sisu avaldumine. Näiteks kui 
avame kasti, millel on kiri „PUUVILI“ ja leiame sellest 
puuviljade asemel sigaretiplokid, puutume kokku tema 

KUNSTNIK KUI 
SALAKAUBA-
VEDAJA
… Ja seegi tekst on mingil moel salakaubavedu …

pooriga; samas võib nende plokkide sisse olla peide-
tud ka muid kaupu – lõpmatu poorsus (teise mateeria 
tühemikes paiknev mateeria on ka ise poorne; seega 
leidub selle poorides veel teist mateeriat, kuid mitte 
ainult seda teist, vaid ka kolmandat, kümnendat, jne).

Edukas on salakaubavedu sellisel juhul, kui eba
seadusliku kauba vedamiseks kasutatavate esemete  
poore kontrolli käigus ei leita. Teisisõnu on salakauba 
vedajate huviobjekt pooride varjatus ehk krüpto-
poorsus. (Geoloogias nimetatakse krüptopoorseteks 
kivimiteks näiteks savikivimeid, mis paistavad väl-
jastpoolt tahkena, kuid mille sees leidub pragusid ja 
suletud tühemikke.)

Oma artiklites „Museoloogia ja intensiivne geograafia“1 
ning „Mõtlematus, segadus, poorsus: kolm esteetilist 
režiimi“2 arendasime poorsuse kontseptsiooni kui 
intensiivsete paikade võimet hoida maksimaalselt haju
tatut maksimaalselt kontsentreeritud olekus. Näitena 
võib siin tuua muuseumi kui intensiivse paiga, mis 
kogub kogu maailmast kokku hajali paiknenud ese-
meid (muuseum on poorne selles mõttes, et on kohana 
piiritletud ja samal ajal seestpoolt pea piiramatu), või 
kaasaegse kunsti teosed, mille loomise aluseks on 
tõlge (teisendamine, resüntees). Sellised on näiteks 
andmete sonifikatsiooni- või andmeedastustehnika 
(uute visuaalsete efektide loomine, mis eeldab ühes 
vormingus faili lugemist teisele vormingule mõeldud 
programmiga): sellistel juhtudel näib üks ja sama digi-
taalne asi (graafiline kujutis, videopilt jms) sisaldavat 
endas poore, mille kaudu avaldub see tänu tõlkele 
lõpmata mitmekesiselt (helina, teise kujutisena jne). 
Toodud näidetes avab poorsuse mõiste koha või 
asja ääretu potentsiaali, kuid salakaubaveo filosoofia 
tõstatab veel ühe, sedapuhku pöördküsimuse – 
krüptopoorsete struktuuride loomisega varjatavate 
tähenduste või asjade kohta.

Kunsti-, muusika- ja kirjandusajaloos on salakauba-
vedu sageli just sel viisil tõlgendatud. Piirideks võivad 
siin olla muuseumi, filharmoonia või raamatupoe 
seinad ning kontrollpunktiks riiklik või turu tsensuur, 
publiku või kuulajate maitse ja sotsiaalsed normid. 
Triviaalsed krüptopoorid n–ö ebaseaduslike tähenduste  
edastamiseks on anamorfoosid, anagrammid, meloo-
dilised või rütmilised vihjed. Huvitaval kombel on 
kõige „smugeldajalikumad“ sageli just kõige revolut-
sioonilisemad teosed. Näiteks Duchampi „Purskkaev“  
ja Cage’i „4’33’’“ on ülimalt poorsed: need on tõlgen
dustest küllastunud nagu lõpmatult poorne keskkond  
(teisisõnu, uued tähendused tekivad neist kui lõp
matutest pooridest); kuid nende peamine vorm 
seisneb nende latentsuses, mille kaudu otsekui smu-
geldatakse erinevad mitte veel „legaliseeritud“ ideed 
kunstilistest eesmärkidest kollektiivsesse teadvusse.

Kas kunstnik kui salakaubavedaja on alati „kurja-
tegija“? Tõeline kunst on kahtlemata alati kuritegu: 
kuritegu tavapärase taju vastu ja automatismide 
piiridest väljumine. Kuid kunstnikud, kui nad ka 
esinevad salakaubavedaja rollis, teevad seda sageli 
pigem teadvustamatult – nad on kui tahtmatud 
kullerid, kes edastavad salaja kas domineerivat või 

1 CEM Almanac: issue #1. Moscow: V–A–C Press, CEM, 2020. 
2 Raznoglasiya. №6. 2016. http://www.colta.ru/articles/raznoglasi		
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vastuideoloogiat. Ülipopulaarses nõukogude filmis 
„Briljantkäsi“ (1969) saab peategelasest selline 
pahaaimamatu kipslahase sisse peidetud ehete 
smugeldaja; kui salakaubavedajad püüavad lõpuks 
ehteid kipsi seest kätte saada, ei ole neid enam seal: 
nõukogude miilits oli jõudnud teemandid vahepeal 
konfiskeerida ja kipsi uuesti peale panna. Mõnikord ei 
seisne kunstniku ülesanne mitte niivõrd kontrollivate 
instantside petmises, kuivõrd tühjade krüptopooride 
loomises, edasi peitmises ja vastu-salakaubaveos.

Mihhail Kurtov

то мы имеем в виду, когда гово-
рим в прямом или в переносном 
смысле «протащить контрабан-
дой»? Под контрабандой в праве 
понимается незаконное пере
мещение через государственную 

границу неких объектов. Чтобы контрабанда суще-
ствовала, должны, таким образом, иметься три 
условия: 1) граница, 2) контроль за перемещением 
вещей через границу, 3) список вещей, запрещён-
ных к перемещению через границу. Эти условия 
возникают чаще, чем на пункте таможенного 
досмотра, поэтому понятие контрабанды так легко 
расширяемо и переносимо на другие явления, в том 
числе не связанные с правом и вообще с матери-
альными вещами. Философия контрабанды — пока 
ещё не существующая — имела бы тогда своим 
предметом все процессы, для которых выполня-
ются эти три условия.

История контрабанды как экономически-право-
вого явления начинается вместе с установлением 
государственных границ и введением правил тор
говли. Основным методом контрабанды (наряду с 
пересечением границы вне контрольного пункта) 
является сокрытие вещей в транспорте и багаже.  
Для этого, как правило, используются различные  
полости внутри других, незапрещённых вещей, 
служащие тайниками (это могут быть как 

ХУДОЖНИК КАК 
КОНТРАБАНДИСТ
… И этот текст тоже что-нибудь да протащит 
контрабандой ...
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«естественные», так и искусственно созданные 
полости).

Разумеется, далеко не всегда контрабандисты 
прибегают к эксплуатации физических полостей —  
запрещённые вещи нередко провозят под видом 
разрешённых вещей («серый груз») или даже в 
форме разрешённых вещей (например, изъятый 
испанской полицией набор столовой посуды, 
изготовленный из прессованного кокаина). 
Поэтому для описания контрабандистских методов 
был бы уместен другой, философски более ёмкий 
термин — пора. Этот термин мы берём у Гегеля в  
том месте «Науки логики», где он описывает 
свойства материи. Каждая вещь, по Гегелю, сос
тоит из множества материй, вещь — всегда «эта» и 
одновременно ряд неких «также»: эта вещь тепла, 
но также пахуча, кисла, наэлектризована и  
т.д. Все эти различные материи существуют не  
в разных местах, а в одном месте — в самой 
«этой» вещи. Но это место — пористое. Каждая 
материя существует как бы в промежутках или 
в порах другой материи, причём между этими 
порами существуют другие поры, из которых вещь 
нам себя являет: «Все материи пористы, и в  
промежутках каждой из них находятся все другие, 
равно как и сама она вместе с остальными матери-
ями находится в этих порах каждой из них».

Контрабандисты эксплуатируют, говоря гегелевским 
языком, пористость материи. Порой может быть 
как физическая полость внутри вещи, так и любое 
предъявление вещью своего иного качества или  
содержания. Например, вскрывая ящик, на котором 
написано «ФРУКТЫ» и обнаруживая там вместо 
фруктов блоки сигарет, мы сталкиваемся с его порой; 
при этом внутри этих блоков могут быть спрятаны  
другие товары — бесконечная пористость («…мате-
рия, находящаяся в промежутках другой, сама  
также пориста; поэтому, наоборот, в её порах 
существует другая материя, однако не только эта 
другая, но и третья, десятая и т.д.»).

Успешной контрабандистская деятельность 
является тогда, когда используемые для перевозки 
нелегальных товаров поры вещей не обнаружи-
ваются на контроле. Иными словами, предмет 
заботы контрабандистов — это скрытость пор, или 
криптопористость. (В геологии криптопористыми 
называют, скажем, глинистые породы, внешне 
предстающие сплошными, но заключающие внутри 
себя трещины и несообщающиеся ячейки.)

В наших статьях «Музеология и интенсивная 
география»1 и «Рассеянность, растерянность, 
пористость: три режима эстетического»2 мы 
развивали понятие пористости как способности 
интенсивных мест удерживать в себе макси-
мально рассеянное в состоянии максимальной 
собранности. Примером тут может быть музей 
как интенсивное место, собирающее в себе 
прежде рассеянные по миру вещи (музей порист 
в том смысле, что он ограничен как место и в то 
же время почти не ограничен внутри себя), или 

1 CEM Almanac: issue #1. Moscow: V–A–C Press, CEM, 2020. 
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произведения современного искусства, созданные 
на основе операции перевода (преобразования, 
ресинтеза). Таковы, скажем, техника сонификации 
данных или техника датабендинга (производство 
новых визуальных эффектов при помощи чтения  
файла одного формата программой, предназна
ченной для другого формата): в этих случаях 
одна и та же цифровая вещь (графическое изоб
ражение, видеоизображение...) словно содержит 
в себе поры, из которых она благодаря операции 
перевода бесконечно разнообразно себя являет 
(как звук, как другое изображение…). В этих 
примерах понятие пористости служит раскрытию 
бездонного потенциала места или вещи, однако 
философия контрабанды ставит другой, обратный 
вопрос — о сокрытии каких-то смыслов или вещей 
посредством создания криптопористых структур.

История искусства, музыки и литературы знает 
множество случаев так понятой контрабанды. 
Границами здесь могут выступать стены музея,  
филармонии или книжного магазина, а контроль­
ным пунктом — государственная или рыночная 
цензура, зрительские или слушательские вкусы, 
общественные нормы. Тривиальными криптопо­
рами для передачи «нелегальных» смыслов 
являются анаморфозы, анаграммы, мелодические 
или ритмические аллюзии... Интересно, что 
наиболее «контрабандистскими» зачастую оказы-
ваются наиболее революционные работы. Скажем, 
«Фонтан» Дюшана и «4:33» Кейджа в высшей сте-
пени пористы: они насыщаются интерпретациями, 
подобно бесконечно пористой среде (или, иначе: 
новые смыслы возникают из них, как из бесконеч-
ных пор); но их главная, скрытая пора — это сама 
их форма, через которую в сознание «провозится» 
иное, ещё не «легализованное» представление о 
художественно-пластических и композиторских 
задачах.

Художник как контрабандист — всегда ли он «пре-
ступник»? Настоящее искусство — это, безусловно, 
всегда преступление: преступление обыденного 
восприятия, выход за границы автоматизмов. Но 
зачастую художники если и являются контрабан-
дистами, то неосознанно — они скорее невольные 
курьеры, скрыто транслирующие господствующую 
идеологию или контридеологию. В суперпопу-
лярном советском фильме «Бриллиантовая рука» 
(1968) главный герой становится таким, ничего  
не подозревающим перевозчиком драгоценностей,  
спрятанных в загипсованной руке; когда 
контрабандисты собираются наконец извлечь дра-
гоценности из-под гипса, их там не оказывается: 
советская милиция успела изъять бриллианты и 
наложить гипс заново. Иногда задача художника 
также состоит не столько в обмане контроли-
рующих инстанций, сколько в создании пустых 
криптопор, перепрятывании, контрконтрабанде.

Михаил Куртов
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hat do we mean when we say 
literally or figuratively “to smuggle 
something through”? In law, 
smuggling contraband is defined as 
the illegal transportation of certain 
objects across the state border. 

Thus, in order for contraband to exist, three condi-
tions must be met: a) a border, b) a way of regulating 
which items are transported across that border, c) a 
list of things that are prohibited from being trans-
ported across the border. These conditions arise 
more frequently than merely at a customs inspection 
point, which is why the concept of smuggling is so 
easily expandable and portable to other phenomena, 
including those not related to law and to mate-
rial things in general. Therefore, the philosophy of 
smuggling – non-existent as yet – would have all the 
processes that meet these three conditions as its 
core subjects.

The history of smuggling as an economic and legal 
phenomenon starts with the establishment of state 
borders and trade regulations. The main method of 
smuggling (along with crossing the border outside the 
checkpoint) is hiding things in vehicles and luggage. 
For this, as a rule, various cavities are used inside other 
things that are not prohibited, which serve as caches 
(these can be both “natural” and artificial cavities).

Of course, smugglers do not always resort to the 
exploitation of physical cavities – prohibited items 
are often transported under the guise of permitted 
ones or even in the form of permitted (e.g., a set of 
tableware confiscated by the Spanish police, made 
completely of the pressed cocaine). Therefore, to 
describe methods of smuggling, we need another, 
more abstract and capacious term – the pore. This 
term comes from Hegel’s The Science of Logic, from 
the passage where he describes the properties of 
matter. Each thing, according to Hegel, consists of a 
number of matters, a thing is always “this” thing and 
at the same time a number of certain “also”: this thing 
is warm, but also fragrant, sour, electrified, etc. All 
these different matters exist not in different places, 
but in one and the same point – in “this” thing itself. 

THE ARTIST
AS A SMUGGLER
... And this text, too, will smuggle something through ...
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This place, however, is porous. Each matter exists, so 
to speak, in the spaces between, or in the pores of 
another matter, and between these pores there are 
other pores, from which the thing reveals itself to us: 
“The matters are therefore essentially porous, so that 
one subsists in the pores or in the non-subsistence of 
the others; but these others are themselves porous; 
in their pores or non-subsistence the first and all the 
others also subsist.”

Hence, in Hegelian terms, smugglers exploit the porosity 
of matter. A pore may be both a physical cavity inside 
a thing, and any display by a thing of its other quality 
or content. For example, when we open a package 
that says “FRUIT” and find cartons of cigarettes instead 
of fruit, we are brought face to face with its pore; at 
the same time, any other goods can be hidden inside 
these cartons – an infinite porosity (“But that which is 
present in the interstices of the other matter is itself 
porous; conversely, therefore, in its pores the other 
exists; but not only this matter but the third, tenth, 
and so on.”).

Smuggling activity is successful only when the 
pores of things used for the transportation of illegal 
goods are not found on inspection. In other words, 
smugglers are primarily concerned with the conceal-
ment of the pores, or the crypto-porosity. (In geology, 
they call crypto-porous, for instance, the clay rocks 
that outwardly appear solid, but contain cracks and 
non-communicating cells.)

In our articles “Museology and Intensive Geography”1 
and “Dispersity, Perplexity, Porosity: Three Modes of  
the Aesthetical”2, we developed the concept of porosity 
as the capability of intensive places to retain the max-
imally dispersed in a state of the maximally gathered. 
An example can be a museum as an intensive place 
that gathers objects previously dispersed throughout 
the world (a museum is porous in the sense that it 
is limited as a place and at the same time almost 
unlimited within itself), a customs point, or works of 
contemporary art created by an operation of trans
lation (transformation, resynthesis). Such are, say, the 
techniques of data sonification or data bending (the 
production of new visual effects by reading a file of 
one format with a program intended for another for-
mat): in these cases, the same digital thing (an image, 
a video, etc.) seems to contain pores, from which, 
thanks to the translation operation, it manifests itself 
in an infinitely diverse way (as a sound, as another 
image, etc.). In these examples, the concept of  
porosity serves to reveal the infinite potential of a 
place or a thing; but the philosophy of smuggling  
raises another, inverse question – that of the conceal
ment of some meanings or things by creating 
crypto-porous structures.

The history of art, music and literature knows many 
cases of contraband, understood in this way. The 
boundaries here can be the walls of a museum, of 
a philharmonic society or of a bookstore, and the 
checkpoint, a state or market censorship, audience 
tastes or social norms. Trivial crypto-pores for the 
transmission of “illegal” meanings are anamorpho-
ses, anagrams, melodic or rhythmic allusions... 
Interestingly, the most “contrabandist” works often 

appear to be the most revolutionary ones. For 
example, Duchamp’s “Fountain” and Cage’s “4:33” 
are highly porous: they are saturated with inter-
pretations, like an infinitely porous medium (or, in 
other words: new meanings arise from them, as from 
infinite pores); but their main, latent pore is their very 
form, through which a different, not yet “legalized” 
idea of the artist’s task is “smuggled” into collective 
consciousness.

The artist as a smuggler – is s/he always a “criminal”? 
True art is, of course, always a crime: transgressing 
the boundaries of ordinary perception, going beyond 
the limits of automatisms. But even if artists act as 
smugglers, they are often more likely doing it uncon-
sciously – like unwitting couriers, secretly propagating 
the dominant ideology or counter-ideology. In the 
immensely popular Soviet film The Diamond Arm 
(1969), the protagonist becomes such an unsuspect-
ing carrier of jewels hidden under a plaster cast; when 
the smugglers finally attempt to remove the jewellery 
from under the plaster, they do not find it there: the 
Soviet militia managed to seize the diamonds and to 
reapply a plaster on the arm. Sometimes the artist’s 
task also consists not so much in deceiving the con-
trolling authority as in creating empty crypto-pores, 
re-hiding, counter-contraband.

Mikhail Kurtov

1 CEM Almanac: issue #1. Moscow: V–A–C Press, CEM, 2020. 
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Photo: Goods confiscated by the customs
at the Spanish border, 2009
Source: https://www.bbc.com/portuguese/ 
noticias/2009/03/090320_porcelanacocainaai

Foto: Hispaania piiril tolli poolt
konfiskeeritud kaup, 2009
Allikas: https://www.bbc.com/portuguese/ 
noticias/2009/03/090320_porcelanacocainaai

Фото: Таможенный конфискат на
испанской границе, 2009 
Источник: https://www.bbc.com/portuguese/ 
noticias/2009/03/090320_porcelanacocainaai
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LAMMUTA JA EHITA UUESTI
СНЕСТИ И ВОССТАНОВИТЬ 
TEAR DOWN AND REBUILD, 2015
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„Lammuta ja ehita uuesti” on kolmas peatükk pro-
jektis „Spielraum”, mis seab kahtluse alla visuaalse 
keele, retoorika ja arhitektuuri rakendamise riigi 
kui vaatemängu loomise teenistusse lähiajaloos 
ning uurib, kuidas kunst ja arhitektuur võivad 
igas poliitilises režiimis toimida nn pehme võimu 
rakendamise vahenditena. Neli naissoost tegelast 
(Rahvuse Looja, Pragmatist, Säilitaja ja Kunstnik/
Arhitekt) arutlevad, kas kõnealuse hoone peaks 
lammutama. Vaataja peab vestlust kuulates hoonet 
ise ette kujutama, kusjuures vestlus koosneb täie-
likult poliitikutelt ja tuntud poliitilistest tekstidest 
pärinevatest tsitaatidest, mis käsitlevad arhitek-
tuuri rolli rahvuse konstrueerimises ja ideoloogiliselt 
laetud arhitektuuri ja monumente. Teos on filmitud 
Belgradis endises föderatsioonipalees, mis 
ehitati 1961. aastal, kehastamaks uue sõjajärgse 
Jugoslaavia ideaale. Tallinnas näidatakse teost 
1937. aastal kultuuri- ja haridusmajana avatud Kopli 
rahvamajas, mille võttis punaarmee 1940. aastal 
üle, et majutada sinna meremeesteklubi. Pärast 
Eesti taasiseseisvumist läks hoone erakätesse ning 
tegevused jäid soiku kuni 2019. aastani, kui Salme 
kultuurikeskus hakkas hoonet renoveerima ja rajas 
sinna kogukonnakeskuse.

«Снести и восстановить» — третья часть 
серии Spielraum Ясмины Чибич о возможно-
стях инструментализации визуального языка, 
риторики и архитектуры в процессах постро-
ения транслируемого образа государства. На 
примере событий недавней истории худож-
ница исследует, как разные политические 
строи задействуют искусство и архитектуру 
в качестве стратегий мягкой силы. Зритель 
наблюдает за обсуждением четырех героинь 

— Строительница нации, Рационалистка, 
Консерваторка и Архитекторка решают, должно 
ли определенное здание быть подвергнуто 
сносу. Самого здания мы так и не увидим, его 
можно лишь вообразить, опираясь на то, что мы 
о нем узнаем из разговора между героинями, 
который полностью основан на высказываниях 
политиков и цитат из известных политических 
текстов об идеологических архитектурных 
памятниках и роли архитектуры в создании 
нации. Фильм снят в бывшем Дворце Федерации 
в Белграде — построенный в 1961 году он 
воплощал в себе новые идеи послевоенной 
Югославии. В Таллинне работа демонстрируется 
в бывшем Народном доме в Копли, он появился 
в 1937 году и предназначался для культурных и 
образовательных целей, а  в 1940 году перешел 
в управление Советской армии и стал Клубом 
моряков. После восстановления независимости 
Эстонии здание было приватизировано, и дея-
тельность клуба постепенно сошла на нет. Так 
продолжалось вплоть до 2019 года, когда Центр 
культуры Сальме начал возрождать здание, пре-
вратив его в платформу для местных творческих 
и эко-инициатив.

Tear Down and Rebuild is the third chapter in the 
artist’s series Spielraum, which questions the 
potential of the instrumentalization of visual lan-
guage, rhetoric and architecture in the construction 
of the State as a spectacle throughout recent 
history and investigates how art and architecture 
can serve as soft power strategies of every political 
order. Four female protagonists (a Nation Builder, 
a Pragmatist, a Conservationist and an Artist/
Architect) discuss whether a building in question 

Ясмина Чибич (1979) работает с 
видео, скульптурой, перформансом 
и инсталляционным искусством. 
В основе ее проектов — изучение 
«мягкой силы», того, как полити-
ческая риторика используется в 
искусстве и архитектуре, в частности 
того, как государство инструмента-
лизирует произведения искусства 
для насаждения в обществе опре-
деленных ценностей и взглядов. 
Ясмина представляла Словению 
на 55-й Венецианской биеннале с 
проектом «За нашу экономику и 
культуру». Ее недавние персональ-
ные выставки были представлены на 
таких  площадках, как DHC/ART, Фонд 
современного искусства Монреаля, 
Балтийский центр современного 
искусства в Гейтсхеде, Museum Haus 
Esters в Крефельде, Орхус 2017, Фонд 
Эскера в Калгари, Музеи современ-
ного искусства в Загребе, Белграде, 
Нови Саде, Любляне и Музей Людвига 
в Будапеште. Ясмина Цибиц участво-
вала также в групповых выставках 
в Нью-Йоркском музее современ-
ного искусства и в Музее искусств 
университета Монаш, в Салоне 57-го 
октября в Белграде, Центре куратор-
ских исследований Бард Колледжа, 
Художественном музее провин-
ции Гуандун в Китае, музее Пера 
в Стамбуле, в культурном центре 
La Panacee в Монпелье, городской 
галерее Веллингтона, в люблянской 
художественной галерее MSUM 
и Национальном музее истории и 
искусства в Люксембурге.

Место: Народный дом Копли (Kopli 93. 
Вход со двора)
Время работы: 4.–12.09. и  
14.–17.10.2021, Чтв.–Вс. 16:00–20:00
Билеты: вход свободный
Возможность доступа на инвалидной 
коляске отсутствует

Jasmina Cibic (1979) töötab filmi, 
skulptuuri, perfomance’i ja installat-
siooni meediumitega ning käsitleb nn 
pehmet võimu ehk kuidas poliitilist 
retoorikat kunsti ja arhitektuuri kaudu 
rakendatakse ning täpsemalt, kuidas 
riik kultuuri teatavate põhimõtete ja 
nägemuste realiseerimise eesmärgil 
kasutab. Cibic esindas Sloveeniat 55. 
Veneetsia biennaalil projektiga „For 
our economy and culture”. Hiljuti on 
tal olnud isikunäitused institutsioonides 
nagu DHC/ART Fondation pour l’art 
contemporain Montrealis, BALTIC 
kaasaegse kunsti keskus Gatesheadis, 
Museum Haus Esters Krefeldis Århusis 
(2017), Eskeri fondis Calgarys, MSUs 
Zagrebis, MOCAs Belgradis, MSUV Novi 
Sadis, MGLCs Ljubljanas ja Ludwigi 
muuseumis Budapestis ning lisaks on 
ta osalenud grupinäitustel MOMAs New 
Yorgis, MUMAs Monashi ülikooli juures, 
57th October Salonis Belgradis, CCS 
BARDis, Guangdongi kunstimuuseumis 
Hiinas, Pera muuseumis Istanbulis, La 
Panacees Montpellier’s, Wellingtoni lin-
nagaleriis, MSUMis Ljubljanas ja MNHAs 
Luksemburgis.

Asukoht: Kopli rahvamaja (Kopli 93. 
Sissepääs hoovist)
Lahtiolekuajad: 4.–12.09. ja 
14.–17.10.2021, N–P 16:00–20:00
Piletiinfo: tasuta
Ratastooliga ligipääs puudub

Jasmina Cibic (1979) works in film, 
sculpture, performance and installation 
to explore ‘soft power’ – how political 
rhetoric is deployed through art and 
architecture, particularly examining 
how cultural production is used by the 
state to communicate certain principles 
and aspirations. Jasmina represented 
Slovenia at the 55th Venice Biennial 
with her project “For Our Economy and 
Culture”. Her recent exhibitions include 
solo shows at: DHC/ART Fondation 
pour l’art contemporain Montreal, 
BALTIC Centre for Contemporary Art 
Gateshead, Museum Haus Esters 
Krefeld, Aarhus 2017, Esker Foundation 
Calgary, MSU Zagreb, MOCA Belgrade, 
MSUV Novi Sad, MGLC Ljubljana and 
Ludwig Museum Budapest along with 
group exhibitions at MOMA New York, 
MUMA Monash University, 57th October 
Salon Belgrade, CCS BARD, Guangdong 
Museum of Art China, Pera Museum 
Istanbul, La Panacee Montpellier, City 
Gallery Wellington, MSUM Ljubljana and 
MNHA Luxembourg.

Venue: Kopli folk house (Kopli 93. 
Entrance from the courtyard)
Opening times: 4.–12.09. &  
14.–17.10.2021, Thu–Sun 16:00–20:00
Ticket information: free entrance 
Not accessible by wheelchair

should be demolished. The viewer can only imagine 
the building through the conversation, which is fully 
based on quotes from speeches by politicians and 
famous political texts about the role of architec-
ture in nation-building and ideologically-charged 
architectural sites and monuments. Shot in the 
former Palace of the Federation in Belgrade built in 
1961 as an embodiment of new ideas in post-war 
Yugoslavia, in Tallinn the work is shown at the 

former Kopli folk house. Inaugurated in 1937 for 
cultural and educational purposes, in 1940 it was 
claimed by the Soviet army and became known as 
the Sailors’ Club. After the restoration of Estonian 
independence, the building was privatised and the 
activity of the centre gradually died out, until 2019, 
when the Salme Cultural Centre started to revive 
the house by turning it into a local community 
centre.
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ÕÕNES 
ПУСТОТА 
HOLLOW, 2019
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Teoses „Õõnes” käsitleb Engelberts inimese ja 
maastiku vahelist suhet ühel Hollandis asuval 
inimloodud saarel. Saar meenutab ringikujulist 
tammi ning seal hoiustatakse Hollandi veestikust 
pärinevat saastunud muda, mis sisaldab mürgi-
seid ühendeid. Nimetatud projekti raames töötab 
kunstnik esmakordselt filmimeediumis – ta katsetab 
kamuflaažitehnikatega, kujutades saart idüllilise 
looduskaitsealana, kuid samas näitab ta ka saare 
loomise vaevalist protsessi ja saastunud pinnase 
ladustamist. Engelbertsi jaoks on saar võimalus 
luua spekulatiivseid tulevikuvisioone nii teksti kui 
ka visuaalse materjali abil. Geoloogilist ajakulgu jäl-
gides mõtiskleb kunstnik inimeste poolt algatatud 
protsesside üle, mille tagajärjed annavad end tunda 
veel tükk aega pärast meie surma.

В видеоработе «Пустота» Таня Энгельбертс 
обнаруживает  связь  между людьми и ланд-
шафтом искусственно созданного острова в 
Нидерландах. Остров, представляющий собой 
кольцо намытых насыпей, служит свалкой для 
осадков сточных вод,  содержащих токсич-
ные вещества. Исследование позволило ей 
препарировать приемы, маскирующие опас-
ность, которую несет в себе остров, со стороны 
похожий на идиллический заповедник, а также 
передать монотонный процесс наращивания 
островной территории и укладки токсичного  
ила. Для Энгельбертс остров — это инструмент 
воображения будущего через текст и изо-
бражение. Представляя его сквозь призму 
геологического времени, художница задается 
вопросом о том, что происходит с процессами, 
запущенными людьми, последствия которых 
будут проявляться еще долго после нашей смерти.

In Hollow Engelberts finds the relationship between 
human beings and landscape closer to home, on 
an artificial Dutch island. It is shaped like a ring 
dike and serves as a dumping ground for contami-
nated sludge from Dutch waters that contain toxic 
substances. For this research, she is working for 
the first time with film, allowing her to explore the 
camouflage techniques that depict the island as 
an idyllic nature reserve, as well as the monoto-
nous process of island making and the dumping 
of dredged material. The island is a vehicle for 
Engelberts to develop a speculative vision of the 
future in text and image in which she, by thinking 
through geological time, wonders what happens 
to processes that people set in motion, but which 
have consequences that will manifest themselves 
long after our own deaths.

Tanja Engelberts uurib, kuidas jäädvus-
tada nähtamatuks muutunud maastikke. 
Teda huvitavad nii inimtekkelised 
saared, Põhjamere avarused, aga ka 
fossiilsete kütuste ajalugu. Kunstniku 
viimastes projektides kajastatud 
maastikud olid kunagi jõukuse allikaks, 
kuid praeguseks on need tundmatuseni 
muutunud. Maastike paremaks mõist-
miseks külastab Engelberts neid paiku 
ka isiklikult ning loob selle põhjal filme, 
graafikat, tekste ja heliteosed, andmaks 
edasi paikade atmosfääri ja mõtiskle-
maks nende tuleviku üle.

Таня Энгельбертс исследует способы 
документирования пейзажей, скры-
тых от нашего взгляда. Художницу 
интересуют и искусственно сконстру-
ированные острова, и бескрайнее 
Северное море, и влияние ископае-
мых энергоносителей на ход истории.   
Герои ее недавних проектов — это 
ландшафты, которые когда-то были 
источниками процветания, а теперь 
претерпевают значительные изме-
нения. Художница погружается в 
пейзажи, посещая интересующие ее 
места. Затем она создает фильмы, 
принты, тексты и аудиоработы, ста-
раясь передать атмосферу увиденных 
локаций и размышляя об их будущем.

Tanja Engelberts investigates how 
to document landscapes that are no 
longer visible. Places of interest range 
from man-made islands to the endless 
North Sea, and linger on the history 
of fossil fuels. The landscapes in 
recent projects were once a source of 
prosperity and are now going through 
significant change. She immerses 
herself in the landscape through site 
visits. Afterwards she creates films, 
prints, texts and sound works that try to 
capture the atmosphere and speculate 
on the future of these places.
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MUUSA
МУЗА
MUSE, 2020
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Kahekanaliline videoinstallatsioon „Muusa” on 
Terike Haapoja 2020. aastal valminud seeria 
„Armastuse ja kunsti dialoogid” keskne teos. Seeria 
on salvestatud ja monteeritud esimesel Covid-19 
pandeemia aastal ning see koosneb dialoogidest 
kunstniku ning tema sõprade, perekonna ja partne-
rite vahel, kus nad arutlevad kunsti ning armastuse, 
igaviku, aktivismi ja mitte üksnes inimkeskse maa-
ilma üle. „Muusa” portreteerib kunstnikku ja tema 
isa, skulptor Zoltan Popovitsit ning tema partnereid 
muusikut Samuli Putrot ja näitekirjanikku Kristian 
Smedsi kunstniku kodus ühel Läänemere saarel. 
Seeria teine osa (mida Fotokuu raames ei näidata) 
koosneb dialoogidest kunstniku Eija-Liisa Ahtila, 
saami lavastaja ja aktivisti Pauliina Feodoroffiga, 
kunstniku Newton Harrisoni ja saami kunstniku ja 
aktivisti Jenni Laitiga. 

Kui see aasta meile midagi õpetas, siis seda, kui 
palju me üksteist vajame. Me sõltume üksteisest 
materiaalselt ja vaimselt, me lämbuksime ilma 
kehalise, emotsionaalse ja intellektuaalse kontaktita 
teiste inimestega. Kunst ei sünni lihtsalt õhust või 
jumaliku inspiratsiooni ajel: kõik meid ümbritsev ja 
kõik, millega me kokku puutume, mõjutab, kuidas 
me loome. Seda olulisem on luua ja säilitada 
armastavaid suhteid. Armastus pole nimisõna, vaid 
tegusõna: see tähendab tähelepanu, kohalolu, 
ruumi ja aja andmise esmatähtsaks pidamist. 
Samade omaduste kaudu võiks kirjeldada ka poliiti-
list tegevust: armastust ja poliitikat ühendab see, et 
mõlemad tegelevad maailma ja selles viibijatega. 

New York, 22. oktoober 2020 
Terike Haapoja 

Двухканальная видеоинсталляция «Муза» зани-
мает центральное место в созданной Терике 
Хаапоя в 2020 году серии работ «Диалоги о 
любви и искусстве». Она состоит из записан-
ных и смонтированных в течение первого года 
пандемии диалогов с друзьями художницы, ее 
семьей и другими важными для нее людьми. 
Они обсуждают отношения между искус-
ством, любовью, вечностью, внечеловеческим 
миром и активизмом. В работе «Музе» худож-
ница беседует со своим отцом, скульптором 
Золтаном Поповицем, музыкантом Самули 
Путро и драматургом Кристианом Смедсом на 
ее родном острове в архипелаге Балтийского 
моря. В других работах серии (не показанных 
на Таллиннском фотомесяце) представлены 
диалоги с художником Эйей-Лийсой Ахтила, 
режиссеркой Саамского театра и активисткой 
Паулиной Федорофф, художником Ньютоном 
Харрисоном и саамской художницей и активист-
кой Йенни Лайти. 

Если этот год чему-то нас и научил, так это тому, 
как сильно мы нужны друг другу. Мы взаимоза-
висимы материально и духовно, мы задыхаемся 
без телесных, эмоциональных и интеллекту-
альных связей с другими людьми. Искусство 
не рождается из воздуха или из божественного 
вдохновения: наше творчество — это отзвук 
всего того, среди чего мы живем и с чем взаи-
модействуем. Развитие отношений, основанных 
на любви, оказывается насущной необходи-
мостью. Любовь — это не существительное, 
а глагол: любить значит уделять внимание 
и время, присутствовать, обустраивать 

Терике Хаапоя — художница. Ее 
масштабные инсталляции, писа-
тельские и политические проекты 
исследуют механизмы отчуждения, 
уделяя особое внимание процессам, 
свойственным антропоцентрич-
ному мировоззрению западного 
модернизмуа. Вопрос о животном 
начале и возможности сосущество-
вания различий — повторяющиеся 
темы в работах Хаапоя. Художница 
представляла Финляндию на 55-й 
Венецианской биеннале в павильоне 
Северных стран, ее работы были 
отмечены премией фестиваля ANTI за 
искусство перформанса (prize for Live 
Art 2016), премией Dukaatti (2008), 
она была номинирована на премию 
Ars Fennica, Государственную премию 
Финляндии в области медиаискусства 
(2016) и премию Kiila (2013). Живет в 
Нью-Йорке.

Место: Эстонская Национальная 
Библиотека, оранжевый групповой 
кабинет в информационном центре 5 
этажа (Tõnismägi 2)
Время работы: 4.09.–17.10.2021, Пн.–
Пт. 10:00–20:00 и Сб. 12:00–19:00
Билеты: вход свободный
Возможен доступ на инвалидной 
коляске

Terike Haapoja on New Yorgis tegutsev 
visuaalkunstnik. Haapoja suuremõõt-
melised installatsioonid, tekstid ja 
poliitilised projektid uurivad teises-
tamise mehhanisme, keskendudes 
just antropotsentrilisest perspektiivist 
ja lääne modernismist lähtuvatele 
probleemidele. Haapoja looming tege-
leb sageli loomariigi ning erinevusel 
põhinevate kogukondade võimalikku-
sega. Haapoja esindas 55. Veneetsia 
biennaalil Soomet Põhjamaade paviljonis 
toimunud isikunäitusega ning ta on 
pälvinud ANTI preemia Live Art auhinna 
(2016), Dukaatti auhinna (2008), olnud 
nomineeritud Ars Fennica auhinnale ning 
võitnud Soome riikliku meediakunsti 
auhinna (2016) ja Kiila auhinna (2013). 
Haapoja loomingut on eksponeeri-
tud nii rahvusvahelistel isiku- kui ka 
grupinäitustel, sh Taipei biennaal, 
Momentum biennaal, Hiina moodsa 
kunsti muuseum, Chronuse kunstikes-
kus Shanghais, ISCPsNew Yorgis, Baseli 
elektrooniliste kunstide majas ja ZKMis 
Saksamaal. Terike Haapoja on New 
Yorgi ülikooli dotsent.

Asukoht: Eesti Rahvusraamatukogu, 
Oranž rühmaruum V korruse infokes-
kuses (Tõnismägi 2) 
Lahtiolekuajad: 4.09.–17.10.2021, E–R 
10:00–20:00, L 12:00–19:00
Piletiinfo: tasuta
Ratastooliga ligipääsetav

Terike Haapoja is a visual artist based 
in New York. Haapoja’s large scale 
installation work, writing and political 
projects investigate the mechanics 
of othering with a specific focus on 
issues arising from the anthropocen-
tric worldview of Western modernism. 
The question of animality and the 
possibility of a community of difference 
are recurring themes in Haapoja’s work. 
Haapoja represented Finland in the 
55th Venice Biennale with a solo show 
in the Nordic Pavilion, and her work has 
been awarded the ANTI prize for Live 
Art (2016), the Dukaatti prize (2008), an 
Ars Fennica prize nomination, a Finnish 
State Media art award (2016) and 
the Kiila prize (2013). Haapoja’s work 
has been exhibited widely in solo and 
group shows internationally, including 
the Taipei Biennale, the Momentum 
Biennale, the Museum of Modern Art in 
China, Chronus Art Center Shanghai, 
ISCP New York, House of Electronic 
Arts Basel, and ZKM, Germany. Terike 
Haapoja is an adjunct professor at NYU, 
New York.

Venue: National Library of Estonia, 
Orange Group Room in the Information 
Centre, 5th floor (Tõnismägi 2)
Opening times: 4.09.–17.10.2021, Mon–
Fri 10:00–20:00, Sat 12:00–19:00
Ticket information: free entrance 
Accessible by wheelchair

пространство, расставлять приоритеты. Это же 
можно отнести и к политической деятельности: 
любовь и политику объединяет то, что они взаи-
модействуют с миром и окружающими. 

Нью-Йорк, 22 октября 2020 года
Терике Хаапоя

The two-channel video installation Muse is the  
centrepiece in Terike Haapoja’s 2020 series 
Dialogues on Love and Art. The series, recorded 
and edited during the first year of the Covid-19 
pandemic, consists of dialogues with her friends, 
family and significant others that discuss the 
relationship between art and love, eternity, the 
more-than-human world and activism. Muse 
portrays the artist with her father, sculptor Zoltan 
Popovits, and significant others musician Samuli 
Putro and playwright Kristian Smeds on her home 
island in the Baltic Sea archipelago. The other parts 
in the series (not on view at Tallinn Photomonth) 
present dialogues with visual artist Eija-Liisa 

Ahtila, Sámi theatre director and activist Pauliina 
Feodoroff, artist Newton Harrison and Sámi artist 
and activist Jenni Laiti. 

If this year has taught us something, it’s how much 
we need each other. We are interdependent mate-
rially and spiritually: without bodily, emotional and 
intellectual connections with others, we suffocate. 
Art is not born from thin air or from divine inspira-
tion: everything that we live amongst and interact 
with speaks in our art practice. Here, it becomes 
urgent to cultivate relations that are loving. Love is 
not a noun but a verb: it means attentiveness, pres-
ence, making space, making time, giving priority. 
These features could describe political action as 
well: what love and politics have in common is this 
engagement with the world and its others. 

New York, 22 October 2020 
Terike Haapoja
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KOKKUTULEMISE RUUM 
МЕСТО СБОРА 
GATHERING SPACE, 2019
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„Kokkutulemise ruum” lähtub ehitatud keskkonna 
potentsiaalist olla ka poliitiline ruum. Eesmärgiks on 
luua linnaruumis niisuguseid liikumismarsruute, mis 
ei järgiks Sudaani pealinna Hartumi harjumuspärast 
toimimisloogikat, kus masse valitsevad jätkuvalt 
eliit, relvad ja raha. Projekt uurib uute arhitek-
tuursete põhimõtete esilekerkimist (eesmärgiks 
on suunata kehade liikumist ruumis), mida aga ei 
väljendata tavapäraste meediumite kaudu, nagu 
joonistamine, maketid või ehitus. Hassanain liigub 
eraomandit ja omamist prioritiseeriva arhitektuurse 
keelekasutuse juurest linnaruumi taasloovate 
protsesside suunas, kus on võimalik ka riigipoolse 
toetuseta kollektiivselt eksisteerida. Installatsioon 
hõlmab muuhulgas ka SPA koostatud Hartumi 
plaane. Lühifilm näitab arutelusid, mille käigus 
otsustati kasutada SPA plaane inimeste meele-
avaldustele kutsumiseks. Fotodel on näha, kuidas 
inimesed ehitavad barrikaade ja seeläbi kasutavad 
ümbritsevat ainelist keskkonda oma strateegiate 
elluviimiseks. See viitab, et ka väljaspool eraomandi 
raame on võimalik ehitada.

Во время недавней революции в Судане Во 
время недавней революции в Судане Суданская 
профессиональная ассоциация (СПА) — группа 
профсоюзов, которая занималась организацией 
и проведением демонстраций, — опубликовала 
серию планов города с указанием мест сбора 
демонстрантов и маршрутов протестов. Эти 
планы вскоре переросли в сценарий особой 
формы коллективного существования в городе.
«Место сбора» возникает в результате непре-
рывного исследования потенциала застроенного 
пространства как формы политического 
дискурса. Идея состоит в том, чтобы заложить 

траектории, которые могут бросить вызов 
существующему социальному порядку в 
Хартуме, где массами продолжают править 
элиты, оружие и деньги. Исследование худож-
ницы направлено на поиск новых архитектурных 
принципов предназначенных для организации 
тел в пространстве, которые нельзя передать 
привычными способами — рисованием, моде-
лированием или строительством. Вместо этого 
работа Хассанайн смещает архитектурный 
дискурс с языка, сосредоточенного на собствен-
ности и владении, на процесс восстановления, 
в котором «место» может создать условия для 
коллективного существования вне государ-
ственного террора. Инсталляция включает в 
себя распечатки некоторых опубликованных 
СПА планов Хартума. На фотографиях изобра-
жены люди, которые возводят баррикады и, 
таким образом, используют физическую среду 
для своих целей. Скульптура предлагает пер-
спективы строительства вне собственности.

During the recent revolution in Sudan, the 
Sudanese Professional Association (SPA) – 
a group of trade unions that managed and guided 
the demonstrations – published a series of urban 
plans showing points of gathering and protest 
routes. These plans soon came to represent a 
script for a different form of collective existence in 
the city. Gathering Space emerges from an ongoing 
inquiry into the potential of built space as a form 
of political discourse. The intention is to start 
trajectories that can challenge the predictability 
of the state of affairs in Khartoum, where elites, 
weapons, and money continue to rule the masses. 
The research looks for the emergence of new 

Ola Hassanain tegeleb ruumipolii-
tika vaevumärgatavate aspektidega, 
täpsemalt sellega, kuidas ehitatud 
keskkonnad reageerivad ja toetavad 
riigipoolset vägivalda, mis omakorda 
peegeldub, reageerib ja reguleerib neis 
elavate inimeste elusid. Tema hiljutine 
looming käsitleb ruumi kui diskursust 
– arusaama, et ruum hõlmab endas ka 
poliitilisi ja keskkonnaalaseid küsimusi. 
Hassanain püüab luua ruumialast 
sõnavara, mis peegeldab, kuidas 
„poliitiliste sündmustega” kaasnevad 
murrangud loovad võimalusi uut tüüpi 
ökoloogiate tekkeks. Hassanaini kriitilise 
ruumipraktika kujunemist on mõjutanud 
tema doktoriõpingud Viini kunstiaka-
deemias, BAKi stipendium (2017–2018) 
ning õppejõutöö Utrechti kunstiülikoolis, 
Sandbergi instituudis jm.

В фокусе проектов Олы Хассанайн — 
неочевидная политика пространства. 
Она изучает то, как пространства 
реагируют на насилие со стороны 
государственных структур и уча-
ствуют в его воспроизводстве. Такое 
насилие порождает искусственную 
среду, которая не только отра-
жает специфику жизни тех, кто ее 
населяет, но и регулирует ее. В своей 
последней работе Ола Хассанайн 
исследует идею «пространства как 
дискурса», расширенного понятия 
пространства, охватывающего 
политические и экологические 
вопросы. Ее работа — попытка 
создания пространственного сло-
варя, который должен отражать, 
каким образом разломы, вызванные 
«политическими событиями», делают 
возможным стремление к новым 
видам экологии. Развитие критиче-
ской пространственной практики 
частично обусловлено постакаде-
мической подготовкой художницы, 
которая включает текущую работу 
над кандидатской диссертацией в 
Академии изящных искусств,, стипен-
дию BAK 2017–2018 и преподавание 
в Университете искусств Утрехта и 
Институте Сандберга.

Ola Hassanain trained her focus on the 
subtle politics of space – namely, how 
built spaces react to and reinforce 
violence from state entities, which in 
turn creates a built environment that 
reflects, responds to and regulates the 
lives of those who inhabit it. Her most 
recent work explores the idea of “space 
as discourse,” an expanded notion of 
space that encompasses political and 
environmental questions. Her work 
tries to develop a spatial vocabulary 
that follows how ruptures presented by 
“political events”, make it possible to 
aspire to new kinds of ecologies. Ola’s 
development of a critical spatial practice 
is partly informed by her post-academic 
training which includes an ongoing 
PhD in Practice Candidacy at the 
Academy of Fine Arts of Vienna, a BAK 
fellowship 2017–2018, and teaching at 
HKU University of the Arts Utrecht and 
Sandberg Institute, amongst others.

architectural principles (intended as the organ-
isation of bodies in space) that do not manifest 
themselves in the typical mediums of drawing, 
modelling or construction. Instead, Hassanain’s 
work shifts architectural discourse from a language 
centred on property and possession to a regener-
ative process where “space” can enable collective 
existence outside of state terror. The installation 

includes prints of some of the SPA plans for 
Khartoum. A short film shows a discussion about 
the decision to use the SPA plans as part of a call 
for demonstrations. The photographs show people 
building barricades, and thus appropriating the 
physical environment to serve their strategies. 
The model suggests the possibility of construction 
beyond property.
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LUGUPEETUD MÄNGUTOOS 
ПРОСТРАНСТВО СОЗВУЧИЯ 
INN OF THE ACCORD, 2021
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Ta  mängib üksinda hotellitoas. Häälest ära akord, 
mis ei kuulu kuhugi. See on kummituslik. Ma ei 
tunne seda. Laulmas millestki, millest pole pääsu. 
Filmilik kogemus peaks äratama protonostalgia. 
Igatsus aegade järele, mida pole kogenud.
 
See juhtub automaatselt, Signaali, Sinu ja Kohaliku 
abiga. Kohalik saadab Sind. 
Ta mäletab seda heli, mõju ja manipuleerimist. Seda 
salajast sõnumit, mis keeras aju krussi. 
 
Ta ootab Sind fuajees. Istub diivanil. Rohkem ma 
Sulle ei ütle. Sa tunned Ta ära. Ja Tema tunneb Sinu 
ära. Ma luban. 
Asjaosaline. Kohalik.  
Võimalik, et Ta mõtleb selle koha minevikule.
Tead küll, KGB, raadio, kolm erinevat maailma sama 
katuse all.
Kruiisireisil lavastatud lõbustustele, millest said osa 
vaid turistid.
Režissööriks üks ja ainus INTURIST.
Kõik ikka selleks, et lõhnaks nagu Välismaa.
On võimalik, et Ta mõtleb hoone arhitektuurile. 
Soome ehitajad tegid siin ränka tööd. Erakordselt 
kvaliteetsed materjalid. Nõukogude Liidu visiitkaart.
Välismaa lõhn. 
Suure mõjujõuga hoone. SMJH.
Selleks Ta saigi.

Он звучит сам по себе в гостиничном номере. 
Неуместный здесь несбалансированный аккорд. 
Это созвучие преследует меня. И я не могу 
понять, откуда оно исходит. Оно поет о чем-то 
неизбежном. Это кинематографичное пережива-
ние призвано пробудить протоностальгию. 
 
Созвучие делает это автоматически, ему 
помогает сигнал, а также вы сами и Здешняя. 
Здешняя обычно сопровождает созвучие. 
Она помнит звук, эффект и манипулятивные 
приемы. Скрытое сообщение созвучия, которое 
затрахало мозг.
 
Она ждет тебя в лобби. Сидит на диване. Больше 
я тебе ничего не скажу. Ты узнаешь ее. И она 
узнает тебя. Я обещаю.
Инсайдер. Здешняя. 
Возможно, она думает об историях, которые 
хранит это место. 
Ты знаешь, КГБ, радио, три разных мира под 
одной крышей.
Круизный лайнер обещал инсценированную 
радость, которую могли видеть только туристы. 
Инсценированную одним-единственным режис-
сером по имени ИНТУРИСТ.
Это было сделано для того, чтобы почувствовать 
вкус заграницы.
Инсценированной. 
Возможно, она размышляет об архитектурной 
форме здания. Финские конструкторы усердно 
потрудились над ней. Материалы наивысшего 
качества. Визитная карточка СССР.
Для того, чтобы почувствовать вкус заграницы.
Здание большой ментальной силы. ЗБМС.
Таким оно стало. 

В фокусе работ Мадлен Хиртентро 
(1993) — ментальные и физиче-
ские территориальные границы, 
преодолеть и манипулировать 
которыми она пытается с помо-
щью временных сдвигов. Также 
художницу интересуют тема 
потернного будущего. Ее кинети-
ческие скульптуры, инсталляции и 
перформансы нередко напоминают 
подобные  Франкенштейну сочетания 
— они характеризуются слиянием 
техники и физического ощущения 
опасности, когда субъект и механи-
ческая система действуют в едином 
тандеме. Абсурдный и эклектичный 
выбор материалов для проектов 
художницы также играет важную 
роль в хранении и передаче эмоций.                                      
Хиртентро — бакалавр в области 
визуальной культуры и экономики, в 
2017 году получила степень магистра 
на факультете инсталляции и скуль-
птуры EKA. Она также  технологию 
материалов, а в  настоящее время 
изучает ювелирное и кузнечное дело. 
Хиртентро участвует в выставках с 
2015 года, а также активно занима-
ется перформативным искусством, 
участвуя в перформансах как 
художница.

Место: Original Sokos Hotel Viru (Viru 
väljak 4)
Время работы: 4.09.–17.10.2021, Сб.–
Вс. 15:00–19:00
Продолжительность: 7’
Билеты: вход свободный
Возможен доступ на инвалидной 
коляске
Индивидуальные посещения
Доп. информация fotokuu.ee и ekkm.ee

Madlen Hirtentreu (1993) loomingu 
keskseks teemaks on vaimne ja 
füüsiline territoriaalne piiratus, millest 
väljapääsemiseks ja olukorraga manipu-
leerimiseks kasutatakse ajalisi nihkeid. 
Teda huvitavad kaotatud tulevikud. 
Tema kineetilisi skulptuure, installat-
sioone ja performance’eid iseloomustab 
sageli frankensteinliku tehnika ja ihuliku 
õõva kokkusulatamine, kus abjekt ja 
mehaaniline süsteem toimivad ühtse 
tandemina. Absurdilembesel ja eklektilisel 
materjalivalikul on seejuures oluline roll 
emotsioonide salvestaja ning kandjana.
Madlen Hirtentreu on omandanud 
Itaalias bakalaureusekraadi visuaalkul-
tuuri ja majanduse erialal ning lõpetanud 
2017. aastal Eesti Kunstiakadeemia 
installatsiooni ja skulptuuri osakonna 
magistrantuuri. Ta on täiendanud 
end materjalitehnoloogias ning õpib 
hetkel EKA-s ehte- ja sepakunsti erialal. 
Hirtentreu on osalenud näitustel 2015. 
aastast ning on aktiivne etenduskuns-
tide väljal, kus ta teeb lavastustele 
kunstnikuna kaastöid.

Asukoht: Original Sokos Hotel Viru 
(Viru väljak 4)
Lahtiolekuajad: 4.09.–17.10.2021, L–P 
15:00–19:00
Kestvus: 7’
Piletiinfo: tasuta
Ratastooliga ligipääsetav
Individuaalkülastused 
Lisainfo fotokuu.ee ja ekkm.ee

Madlen Hirtentreu’s (1993) works 
focus on mental and physical territorial 
limits. To escape these limits and 
manipulate the situation, the artist 
relies on temporal shifts. She is highly 
interested in the lost futures. Her 
kinetic sculptures, installations and 
performances are often characterised 
by a Frankenstein-like combination of 
technology and body horror, where 
the abject and the mechanical system 
function as a unified tandem. The 
absurd and eclectic choice of material 
also serves as a document and carrier 
of emotions. Hirtentreu received her 
Bachelor’s degree in visual culture 
and economics in Italy, and in 2017, 
she received her Master’s degree 
from the Estonian Academy of Arts 
in sculpture and installation. She has 
also studied material technologies and 
is currently studying at the jewellery 
and blacksmithing department at the 
Estonian Academy of Arts. Hirtentreu 
has exhibited since 2015 and she is 
also actively engaged in the field of 
performing arts, contributing to various 
performances as an artist.

Venue: Original Sokos Hotel Viru (Viru 
väljak 4)
Opening times: 4.09.–17.10.2021, Sat–
Sun 15:00–19:00
Duration: 7’
Ticket information: free entrance 
Accessible by wheelchair
One-on-one visits 
Additional information: fotokuu.ee and 
ekkm.ee

It is playing on its own in the hotel room. The imbal-
anced chord which does not belong. It is haunted. 
And I can not place it. It sings of some-thing ines-
capable. Its cinematic experience is supposed to 
wake up proto nostalgia. 
 
It does it automatically, with the help of a Signal 
and You and the Local. It is in general accompanied 
by a Local.
She remembers the sound, the effect and the 
manipulation. Its hidden message, which fucked 
the brain.
 
She is waiting for You in the lobby. Sitting on a 
couch. I will not tell You more. 
You will recognize Her. And She will 
recognize You. I promise.
The Insider. The Local.  
She might be thinking of the history the place 
carried in the past.

You know, KGB, radio, three different worlds within 
one roof.
The cruise promised staged joy, which only tourists 
could see.
Staged by one and only director INTURIST.
It was made to get the taste of foreign countries.
Staged.
She might think of the architectural form of the 
building. Finnish constructors worked hard on it. 
Outstanding quality in materials. 
A business card for the USSR.
Made to get the taste of a foreign country.
Big impact power building. BIPB.
It became. 
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KVÄÄR KALEVIPOEG
КВИР КАЛЕВИПОЭГ
QUEER KALEVIPOEG, 2021
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„Kväär Kalevipoeg” on Roven Jõekääru projekt, 
millega ta alustas 2020. aastal oma bakalaureusetöö 
raames. Projekt algas kväärajaloo ja -folklooriuurimu-
sena, kuid peagi hakkas autor looma uut fiktiivset 
maailma, mille keskseks tegelaseks oli Eesti 
rahvuseepose kangelane Kalevipoeg. Kväärajaloo 
vähene dokumenteeritus ja teemaga seotud emot-
sionaalsed aspektid inspireerisid Jõekääru looma 
värvikat ja teemakohast illustratsioonide seeriat. 
Illustratsioonid kujutavad „Kalevipojast” laenatud 
nukusarnaseid ümaratel ja sõbralikel vormidel 
põhinevaid tegelasi. Lisaks on kaasatud ka teisi 
Eesti rahvapärimusest tuttavaid sümboleid ja 
lugusid, millele on antud uus tähendus. Covid-19 
pandeemia tõttu toimus illustratsioonide värvi-
mine ühiselt internetis, misjärel valminud teosed 
n–ö õmmeldi digitaalselt suurteks lapitekkideks 
kokku. Need digitaalsed lapitekid on inspireeritud 
aidsiohvrite mälestamiseks loodud lapitekist ehk 
hiigelsuurest vaibast, mis valmistati aidsiepideemias 
rängalt kannatada saanud LGBTKIA+ kogukonna 
poolt. Lisaks digitaalsele lapitekile on „Kväär 
Kalevipoeg” leidnud väljenduse füüsiliste esemete 
kujul ning Fotokuu näituse „Intensiivsed paigad” 
jaoks lõi Jõekäär seeria suveniiresemeid nagu 
laudlina, sall, sokid ja näomaskid.

«Квир Калевипоэг» — проект художника Ровена 
Йыекяэра, продолжающий его дипломный бака-
лаврский проект 2020 года. То, что начиналось 
как исследование квир-истории и фольклора, 
быстро переросло в выстраивание мироустрой-
ства с акцентом на эстонском национальном 
эпосе «Калевипоэг». Отсутствие какой-либо 
задокументированной квир-истории и  трав-
матичное ощущение, нередко связанное с этой 

темой, побудили Ровена создать яркую инклю-
зивную серию иллюстраций. Персонажи эпоса 
«Калевипоэг» изображены на них в виде кукол 
округлых и приятных глазу форм. Рядом с этими 
персонажами представлены символы и истории 
из эстонской этнологии, которые были изменены 
для придания им нового значения. Из-за панде-
мии Covid-19 иллюстрации были раскрашены 
онлайн всеми желающими и соединены в одно 
большое полотно. Такой формат был инспириро-
ван лоскутным одеялом, посвященным жертвам 
СПИДа, гигантским гобеленом, созданным 
сообществом ЛГБТ+, которое понесло огромные 
потери во время эпидемии ВИЧ. В дополнение к 
цифровому формату, проект «Квир Калевипоэг» 
расширяя свою аудиторию, вышел также и 
в реальное физическое пространство. На 
выставке «Интенсивные места» он представлен 
в виде мерчендайза 6-ой биеннале «Таллинский 
Фотомесяц» и включает скатерти, носки, шарфы 
и маски.

Queer Kalevipoeg is an ongoing project by Roven 
Jõekäär that began in 2020 as a BA graduation 
work. What started as research into queer history 
and folklore quickly turned into speculative 
worldbuilding with an emphasis on Kalevipoeg, the 
Estonian national epic. The lack of any documented 
queer history and the feelings of pain often 
associated with the topic prompted the creation 
of a vibrant and inclusive series of illustrations. 
The illustrations feature doll-like characters with 
round and friendly shapes lifted from Kalevipoeg. 
Alongside these characters are symbols and 
stories from Estonian ethnology that have been 
modified to give new meanings. The illustrations 

Ровен Йыекяэр — графический 
дизайнер и художник из Таллинна. Он 
окончил бакалавриат по графиче-
скому дизайну в Эстонской академии 
художеств в 2020 году. Ровен про-
должает проект «Квир Калевипоэг», 
изучая «квир-археологию», истории 
о жизни квир-людей в далеком 
прошлом, и опираясь при этом на 
скудные доступные исторические 
источники, информацию из которых 
он переводит в плоскость  эмоцио-
нального повествования. До сих пор 
оно принимало форму рассказов, 
иллюстраций, картин и т.д. Сегодня 
Ровен ищет новые способы перенести 
мир Квир Калевипоэга в физический 
мир.

Roven Jõekäär on Tallinnas elav ja 
töötav graafiline disainer. 2020. aastal 
lõpetas ta Eesti Kunstiakadeemia graafi-
lise disaini bakalaureuseõppe projektiga 
„Kväär Kalevipoeg”. Jõekäär jätkab 
„Kväär Kalevipojaga” alguse saanud nn 
queer-arheoloogiaalast uurimistööd, et 
leida nappide ajalooliste arhiivimaterja-
lide põhjal üles rohkem queer-inimeste 
elulugusid ning anda nende kogemusi 
emotsionaalsete ja spekulatiivsete 
lugude kaudu edasi. Jõekäär on 
kirjutanud lühilugusid, kuid loonud ka 
illustratsioone ja maale. Praegu tegeleb 
ta „Kväär Kalevipoja” projekti laiendami-
sega füüsilisse maailma.

Roven Jõekäär is a graphic designer 
and artist based in Tallinn. He grad-
uated from the EKA graphic design 
BA programme in 2020, where Queer 
Kalevipoeg was formed as his thesis 
project. Still an ongoing research proj-
ect, Roven is interested in continuing 
his “queer-archaeology”, exploring the 
lives of queer people in the past through 
the scant historical archives available 
and continuing their experiences via 
emotional speculative storytelling. So 
far, this storytelling has taken the form 
of short stories, illustrations, paintings 
etc. Roven is currently looking into 
more ways to bring the world of Queer 
Kalevipoeg out into the physical world.

were coloured communally online due to the 
Covid-19 pandemic and were digitally sewed to 
form quilts. These digital quilts were inspired by 
the AIDS memorial quilt, a gigantic tapestry made 
by the LGBTQIA+ community that suffered heavily 
during the AIDS pandemic. In addition to these 

digital quilts, Queer Kalevipoeg has also entered 
the physical space to gain wider scope, by being 
presented at Photomonth’s Intensive Places exhibi-
tion with a new series of merchandise that includes 
tablecloths, scarfs, socks and face masks.
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LASNAMÄE HELIRÄNNAKUD: POEETILISI TÄHENDUSI 
FUNKTSIONAALSELE RUUMILE
ЛАСНАМЯЭ — АУДИО-ЭКСПЕДИЦИЯ: ПОЭТИЧЕСКОЕ 
ЗНАЧЕНИЕ УТИЛИТАРНОГО ПРОСТРАНСТВА
LASNAMÄE AUDIO EXPEDITION: POETIC MEANINGS FOR 
A FUNCTIONAL SPACE

An
na

 K
aa

rm
a 

/ А
нн

а 
Ка

ар
м

а

Lasnamäe ei ole olnud linnaelanike seas jalutus-
käikudeks just meelispaik. Tallinnas eelistatakse 
selleks  teisi kohti – näiteks tsaariajal rajatud 
Kadrioru parki, mereäärset Piritat või Kalamaja 
oma armastatud puitarhitektuuriga. Uuemaid, eriti 
1970. ja 1980. aastatel ehitatud rajoone peetakse 
pigem suurema kultuurilise väärtuseta mineviku-
jäänukiteks. Ometi on ka Lasnamäel palju avastada! 
Näiteks on sel kohal põnev kunsti ja kunstnikega 
seotud ajalugu. Nõukogude ajal ehitati toonasesse 
uusrajooni arvukalt kunstnikele mõeldud ateljee-
kortereid ning sestpeale on seal elanud ja töötanud 
mitu põlvkonda kunstnikke, kelle loomingut on 
see piirkond ühel või teisel viisil mõjutanud. 
Kaarma intervjueeris kümneid eesti kunstnikke, 
kellel on olnud Lasnamäega isiklik side või kes ela-
vad seal praegugi. Nende intervjuude põhjal – kuid 
samas püüdes neid paigutada ka laiemasse kultuu-
rilisse konteksti – on koostöös kirjanik Jan Kausiga 
valminud kolm audiojalutuskäiku. Igaüks neist leiab 
aset Lasnamäe erinevas osas ning pakub osaleja-
tele erinevat vaatenurka linnaosa hingeellu. Projekt 
toob kunstnike lood laiema publikuni otse nende 
endistest või praegustest elupaikadest ning näitab, 
et ükski elamiseks mõeldud ruum ei ole puhtalt 
praktiline; et ajalugu ja kultuuri võib kohata ka 
täiesti ootamatutes paikades. Loodetavasti aitavad 
need jalutuskäigud tajuda sageli tahaplaanile jäetud 
linnaosa sügavamaid tähendustasandeid.

Ласнамяэ считается не самым подходящим 
районом для неспешных прогулок. В Таллинне 
для этого есть другие места, более привычные: 
царский парк в Кадриорге, морское побере-
жье Пирита или район Каламая с уникальными 
деревянными зданиями. Новые районы — 
особенно те, которые были построены в 1970-х 
и 1980-х годах — зачастую рассматриваются 
как отголоски прошлого без какой-либо зна-
чимой культурной ценности. Тем не менее, в 
Ласнамяэ тоже можно открыть для себя много 
нового! Мало кто знает, что этот район может 
похвастаться богатой историей, связанной 
с искусством и художниками. В советское 
время при застраивании района верхние этажи 
некоторых зданий были отведены  для худо-
жественных мастерских, и в разные времена 
там жили и работали несколько поколений 
художников, каждый по-своему вдохновля-
ясь этим пространством. Анна Каарма взяла 
интервью у почти 50 эстонских художников, 
которые были связаны с Ласнамяэ или живут 
там и сейчас. Стремясь показать более широ-
кую палитру культурных значений района, на 
основе этих интервью и в сотрудничестве с 
писателем Яном Каусом были составлены три 
маршрута для аудиопрогулок. Все они прохо-
дят по разным частям района и приглашают 
аудиторию биеннале взглянуть на Ласнамяэ 
под новым углом. Представляя историю района 

в его естественной среде, мы видим, что ни 
одно жилое пространство не может оставаться 
чисто утилитарным — оказывается, у Ласнамяэ 
есть история и культура, которые вы даже не 
ожидали обнаружить. Можно надеяться, что 
прогулки дадут участникам возможность понять 
значение  этого места для города, которое 
только на первый взгляд кажется «спальным» 
районом. 

Lasnamäe has not been the go-to destination 
for leisurely walks in the city. Tallinn has other 
areas destined for this – such as the royal park in 
Kadriorg, Pirita with its seaside, or Kalamaja with 
its treasured wooden housing. The newer districts, 
especially those developed in the 1970s and 1980s, 
are seen as relics without a significant cultural 
meaning or value. Yet there’s a lot to discover in 
Lasnamäe as well. For example, the district has a 
rich history related to art and artists. The Soviet 

regime built a number of designated studios for the 
artists in the new district – and several generations 
of them have lived and worked here through dif-
ferent times, being impacted by the space in their 
own way. I have interviewed many Estonian artists 
that have had a connection to Lasnamäe or still live 
there today. Based on the interviews – but aiming 
to open a wider sphere of cultural meanings for 
the participants – three separate audio walks were 
put together in cooperation with writer Jan Kaus. 
All walks are based in different parts of the district 
and offer an insight into Lasnamäe from a specific 
angle. By bringing the stories to the public and pre-
senting them in their natural environment, we’ll see 
that no living space can be purely practical; that 
there is a history and culture where you might not 
expect to find it. Hopefully, the tours help to create 
a deeper level of meaning for the audience when it 
comes to this otherwise neglected part of town.

Anna Kaarma (1992) on Tallinnas elav 
ja töötav eesti kunstnik ja graafiline 
disainer. Tal on Eesti Kunstiakadeemiast 
bakalaureusekraad graafilises disainis 
(2015) ja magistrikraad kaasaegses 
kunstis (2019). Kaarma on oma loomingus 
keskendunud peamiselt Lasnamäe 
linnaosale, tuues esile selle arhitektuur-
seid ja ühiskondlikke tähendustasandeid 
ning vaadelnud neid isiklike kogemuste 
kaudu. Tema peamised töömeediumid 
on ruumiinstallatsioon, foto ja video, 
raamatukujundus, näituste graafiline 
disain ja trükised. 

– Kolm interaktiivset jalutuskäiku 		
	 Lasnamäel
– Külastajatel kaasa võtta nutitelefon 
	 ja kõrvaklapid
– Eesti, vene ja inglise keeles
– Avatud 24/7!

Asukoht: Lasnamäe
Lahtiolekuajad: 4.09.–17.10.2021
Alguspunktid kolmes bussipeatuses 
Lasnamäe linnaosas:
1. Kotka (linnapoole suunduvas) 		
	 bussipeatuses
2. Kivila pargi algus, Kivila tn 1 ja 3 		
	 tornide juurest
3. Laagna kanali lõpp Ümera 60 torni 		
	 juurest
Helirännakutele ligi pääsemiseks: 
– Tõmba ECHOES mobiilirakendus 		
	 (Google Play / App Store)
– Otsi „Lasnamäe helirännakud”

Анна Каарма (1992) — эстонская 
художница и графический дизайнер, 
работающая в Таллинне. Она полу-
чила степень бакалавра в области 
графического дизайна (2015) и  
степень магистра в области  
современного искусства (2019) в 
Эстонской академии художеств.  
В своей художественной практике 
Каарма изучает таллиннский район 
Ласнамяэ, разбивая архитектур-
ную и социальную надстройку на 
фрагменты, наполненные личными 
смыслами и переживаниями. 
Художница работает в разнообраз-
ных медиа, включая инсталляцию, 
фото и видео, дизайн выставок, книг 
и других публикаций. 

– Три интерактивные прогулки по 		
	 Ласнамяэ
– Участникам понадобятся смартфон 	
	 и наушники
– Доступно на эстонском, русском и 	
	 английском языках
– Открыто 24/7!

Место: Ласнамяэ
Время работы: 4.09.–17.10.2021
Начала туров с трёх автобусных 
остановок в районе Ласнамяэ:
1. Остановка «Котка» (в сторону 
города)
2. Начала парка «Кивила», возле 		
	 башен по адресу Kivila 1 и Kivila 3
3. Конец канала Лаагна, возле башни 	
	 по адресу Ümera 60
Чтобы начать аудио-экспедиции: 
– Скачайте приложение ECHOES 		
	 (Google Play / App Store) 
– Ищите в приложении прогулку  		
	 «Ласнамяэ — аудио-экспедиции»

Anna Kaarma (1992) is an Estonian 
artist and graphic designer based 
in Tallinn. She graduated with a BA 
in Graphic Design (2015) and MA in 
Contemporary Art (2019) at the Estonian 
Academy of Arts. Kaarma has been 
focusing on the district of Lasnamäe in 
Tallinn – unravelling the architectural 
and social superstructure to fragments 
charged with personal meanings and 
experiences. Her diverse art practice 
involves photo and video works as 
well as expansive installations; book 
design, exhibition graphic design and 
publications. 

– Three interactive walks in Lasnamäe
– Guests need a smartphone and 		
	 headphones
– Available in Estonian, Russian and 		
	 English
– Open 24/7!

Venue: Lasnamäe
Opening times: 4.09.–17.10.2021
Starting points in three bustops in 
Lasnamäe district:
1. At the Kotka (city side) bus stop
2. The beginning of Kivila Park, at the 		
	 towers of Kivila Street 1 and 3
3. End of Laagna canal from Ümera 60 	
	 towers
To access the sound expeditions: 
– Get the ECHOES app (Google Play / 		
App Store)
– Search for “Lasnamäe Sound 
	 Expeditions”
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AJARIITUS 
ПРОДОЛЖАЮЩИЙСЯ РИТУАЛ 
TIME RITE, 2019–2044
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„Ajariitus” (2019–2044) on pikaajalisel kaasami-
sel põhinev projekt Dún Chaocháini poolsaarel, 
mis asub vaipsooga kaetud eraldatud piirkonnas 
Mayo krahvkonnas Iirimaal Atlandi ookeani kaldal. 
Projektis kasutatakse 4300 aasta vanust soomändi 
– mis vajus eelajaloolise kliimamuutuse käigus sohu 
ning seetõttu säilis, kuid mida turbakaevandus-
tööstuses peetakse tänapäeval jääkmaterjaliks –, 
et valmistada kohalikuks kasutuseks esemeid, mis 
seejärel uuesti sohu maetakse. Projektis osalejad 
on lubanud esemed 25 aasta pärast taas välja 
kaevata. Tegu on eksperimentaalse arheoloogi-
lise rituaaliga, mille eesmärgiks on leevendada 
sotsiaalseid ja kultuurilisi pingeid ning keskkon-
naprobleemidest tulenevat ebakindlust. Eelkõige 
peetakse silmas: iiri keele tulevikku, mida kohalikud 
aina vähem kasutavad; Euroopa Liidu direktiividega 
ettenähtud turbakaevandamise lõpetamist alates 
2030. aastast; ja Corribi gaasiprojektiga seotud 
erinevaid vastuolusid, millega kaasnes 16 aastat 
kestev kohalike vastuseis piirkonda kavandatud 
gaasijuhtmele. „Intensiivsete paikade” raames 
korraldatakse arutelusid, mis tutvustavad projekti 
Eesti publikule.
 
«Продолжающийся ритуал» — это проект с 
вовлечением местного сообщества, проходя-
щий на болотистом полуострове Дун-Чаочайн, 
отдаленном районе ирландского графства 
Майо на побережье Атлантического океана. 
Художник использовал 4300-летнюю болотную 
сосну (сохранившуюся на болоте со времен 
доисторического изменения климата и теперь 
считающуюся отходами промышленной добычи 
торфа) для изготовления артефактов, которые 
используются в этой местности, пока снова не 

будут похоронены в болоте. Участники проекта 
взяли на себя обязательство восстановить 
артефакты в течение 25 лет. Это коллективное 
действие задумано как экспериментальный 
археологический ритуал для снижения социаль-
ной напряженности во времена экологической, 
социальной и культурной нестабильности. 
Основные темы, которые затрагивает проект, 
включают будущее ирландского языка, который 
на этой территории находится в глубоком 
упадке, прекращение добычи торфа в соответ-
ствии с директивой ЕС, с 2030 года, и влияние 
спора о газе Корриб, сопровождавшегося 16 
годами протестов из-за морского газопровода, 
который предусматривал переработку газа на 
суше в этом регионе. На выставке “Интенсивные 
места” представлена серия исследовательских 
панелей, которые познакомят эстонскую аудито-
рию с этим проектом. 

Time Rite (2019–2044) is a sustained engagement 
on the Dún Chaocháin Peninsula, a remote area of 
blanket bog on the Atlantic Ocean in County Mayo, 
Ireland. It utilised 4,300-year-old bog pine (smoth-
ered and preserved by bog in a prehistoric climate 
change event, and now considered waste material 
from industrial peat extraction) to make artefacts 
for local use, before being buried once more in 
the bog. A commitment by project participants to 
recover the artefacts in 25 years was agreed. This 
is intended as an experimental archaeological ritual 
to reconcile social tensions in a time of environ-
mental, social and cultural precarity. Predominantly: 
the future of the Irish language, which is in sharp 
decline locally; the discontinuation of peat extrac-
tion under EU directive from 2030; and the spectre 

Iiri kunstniku Gareth Kennedy looming 
uurib käelise töö sotsiaalset mõju 21. 
sajandil. Ta koondab eksperimentaal-
sete aineliste kultuuride loomise ja 
etendamise kaudu oma projektide 
ümber nn asjast huvitatute kogukondi. 
Tema teoste loomisel on olulisel kohal 
antropoloogia mõjud ning konkreet-
sete paikade mitmekihilised ajalood. 
Vastukaaluks hüperdigitaliseerunud  
igapäevale kasutab Kennedy traditsioonilisi 
protsesse ja tehnoloogiaid, loomaks 
„kriitilisi anakronisme” ja kaasaegseid 
kogemusi.

Работа ирландского художника 
Гарета Кеннеди исследует соци-
альную роль ремесел в XXI веке. 
Он создает «клубы по интересам» 
для производства и реализации 
предметов экспериментальных 
материальных культур. Эти работы, 
основанные на антропологии, опи-
раются на многослойную историю 
местности. В условиях гипердигита-
лизации нашей повседневной жизни 
Кеннеди использует традиционные 
процессы и технологии для создания 
«критических анахронизмов» и нара-
ботки современного опыта.

Irish artist Gareth Kennedy’s work 
explores the social agency of the 
handcrafted in the 21st century. He 
generates ‘communities of interest’ 
around the production and performance 
of experimental material cultures. 
Informed by anthropology, these works 
draw on the layered histories of a 
location.  With the hyper-digitisation of 
our everyday, Kennedy uses traditional 
processes and technologies to produce 
“critical anachronisms” and generate 
contemporary experience.

of The Corrib Gas Controversy, which saw 16 years 
of civil unrest over an offshore gas pipeline which 
lands and travels through the area. For Intensive 
Places, a series of research panels are presented to 
mediate the project to Estonian audiences.
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LINNA MAKETIMEISTER 
МАСТЕРСКАЯ ГРАДОСТРОИТЕЛЬНИЦЫ 
THE CITY’S CRAFTSWOMAN, 2015
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„Linna maketimeister” jälgib Jeruusalemma linna  
maketimeistri igapäevaseid tegemisi. Jeruusalemma 
linnavalitsuse hoone keldris asuvat linna maketti 
kasutatakse linna planeerimisel ja arendamisel. 
Maketimeistri ülesandeks on lisada maketile uusi 
maju, mille ehitamise on Jeruusalemma planeerimis
osakond küll kinnitanud, kuid mida ei ole siiski veel 
valmis ehitatud. Seega ei kujuta makett mitte linna 
hetkeolukorda, vaid pigem selle tulevikuvisiooni. 
Videoteose tegevustik algab Iisraeli mälestus-
päeva hommikul ning näitab maketimeistrit loomas 
maketti hoonele, mis on kavandatud okupeeritud 
Ida-Jeruusalemmas asuvasse Palestiina linnaossa. 
„Linna maketimeister” toob esile Iisraeli rahvuse 
konstrueerimise mitmetahulised ideoloogilised 
mehhanismid, vaadeldes neid naiseliku hoole- ja 
säilitustöö kontekstis. Samal ajal osutab video ka 
sellele, kuidas rakendab riik rahvuslikku leina ja 
kaotusvalu okupatsiooni ja territoriaalse laiendamise 
teenistusse. Maketimeistri suurepärased, kuid 
bürokraatiamasinat toetavad käsitööoskused on 
teravas kontrastis pärismaailma võimumehhanismide 
toimimise ja arhitektuuri kui Iisraeli riigi poolse 
struktuurse vägivalla rakendamise tööriistaga.
 
«Мастерская градостроительницы» — это 
наблюдение за рутинным трудом создательницы 
городского макета Иерусалима. Размещенный 
в подвале здания администрации города, макет 
служит инструментом городского планирования 
и развития. В задачи его изготовительницы 
входит создание и добавление  в него миниа-
тюрных моделей зданий, одобренных отделом 
городского планирования Иерусалима, которые 
предстоит построить в скором будущем. 
Действие происходит в День памяти павших в 

войнах Израиля, и камера наблюдает за тем, 
как героиня клеит модель нового дома, который 
будет построен рядом с Дамасскими воро-
тами, в палестинском районе оккупированного 
Восточного Иерусалима. Видео Тали Керен 
обнажает многоуровневые идеологические 
механизмы построения и поддержания государ-
ственности в Израиле, помещая их при этом на 
территорию гендера и традиционного распреде-
ления ролей, где задача женщины — заботиться 
и ухаживать. Особый акцент сделан на том, как 
государство использует национальные травму и 
горе для оправдания оккупации и нелегитимного 
расширения территории. Точная и монотонная 
в своем бюрократизме работа создательницы 
макета по его наполнению резко контрастирует 
с реальной политической силой архитектуры и 
последствиями градостроения в Израиле, кото-
рые служат инструментами продолжающегося 
структурного насилия против палестинцев.

The City’s Craftswoman follows the municipal 
model maker for Jerusalem in her daily routine. 
Located in the basement of Jerusalem’s city hall, 
the model of the city of Jerusalem serves as a tool 
for urban planning and development. The model 
maker’s task is to add new miniature versions 
of buildings authorized by Jerusalem’s planning 
division that have yet to be built in real life. In this 
way the model reflects a future vision of the city 
rather than its present state. The video begins on 
the morning of Israel’s memorial day and follows 
the model maker as she builds a model of a building 
intended to be built in a Palestinian neighbour-
hood next to the Damascus Gate in occupied East 
Jerusalem. The City’s Craftswoman points to the 

Tali Keren on New Yorgis tegutsev multi
distsiplinaarne kunstnik ja õppejõud. 
Tema performance’id, videod ja instal-
latsioonid käsitlevad poliitilist ideoloogiat, 
ajaloolisi mütoloogiaid ja uusasunike poolt 
rakendatavaid koloniseerimismehha-
nisme. Tema loomingus on olulisel kohal 
transdistsiplinaarse dialoogi tekitamine 
ja pedagoogilised põhimõtted. Kerenil 
on olnud mitmeid isikunäitusi insti-
tutsioonides nagu Detroiti kaasaegse 
kunsti muuseum, New Yorgi Eyebeam, 
Tel Avivi kaasaegse kunsti keskus ning 
Ludlow 38, MINI Goethe instituut New 
Yorgis. Kereni arvukaid koostööpro-
jekte on eksponeeritud ja etendatud 
Anthology Film Archives’is New Yorgis, 
Museum of the Moving Image’is New 
Yorgis, Whitney muuseumis New 
Yorgis, Tel Avivi muuseumis, Socrates 
Sculpture Parkis New Yorgis, New Yorgi 
juudimuuseumis, Museums Quartier’s 
Viinis, Kunsthal Charlottenborgis 
Kopenhaagenis, Iisraeli digitaalse kunsti 
keskuses Holonis, Herzliya kaasaegse 
kunsti muuseumis ning Arts Midnight 
Moment programmi raames Time Square’i 
ekraanidel. Kerenil on bakalureusekraad 
(2009) Bezaleli kunsti- ja disainiakadee-
miast ning magistrikraad (2016) New 
Yorgi Columbia ülikoolist. Ta on viibinud 
residentuuris ISCPs, NARSi fondi juures 
ning New Yorgi BRICworkspace’is. Hetkel 
viibib Keren residentuuris New Yorgi 
Queensi muuseumis. 

Тали Керен — мультидисциплинарная 
художница и педагог из Нью-Йорка. 
Ее перформансы, видео и инстал-
ляции посвящены формированию 
политической идеологии, истори-
ческой мифологии и колониализму 
поселенцев. В своих работах она 
выдвигает на первый план междис-
циплинарный диалог и педагогику. 
Персональные выставки Керен 
недавно прошли в Музее современ-
ного искусства в Детройте; Центре 
искусства и технологии Eyebeam в 
Нью-Йорке; Центре современного 
искусства в Тель-Авиве и куратор-
ской резиденции Ludlow 38, MINI 
Goethe Institute (Нью-Йорк). Керен 
часто работает в сотрудничестве с 
другими художниками, она представ-
ляла свои сольные и коллективные 
работы и перформансы в Киноархиве 
«Антология» (Нью-Йорк); Музее дви-
жущегося изображения (Нью-Йорк); 
Музее американского искусства 
Уитни (Нью-Йорк); Тель-Авивском 
музее искусств, Парке скульптур 
Socrates (Нью-Йорк); Еврейском 
музее (Нью-Йорк); в Музейном квар-
тале (Вена); Kunsthal Charlottenborg 
(Копенгаген); Израильском центре 
цифрового искусства (Холон); Музее 
современного искусства Герцлии 
и на экранах Таймс-сквер в рамках 
выставки цифрового искусства «Time 
Square’s Arts Midnight Moment». В 
2009 году Керен получила степень 
бакалавра в Академии искусств и 
дизайна Бецалель в Иерусалиме, 
а в 2016 году — степень магистра 
в Колумбийском университете в 
Нью-Йорке. Она была художницей в 
резиденции Международной студий-
ной и кураторской программы (ISCP), 
в фонде NARS и BRICworkspace в 
Нью-Йорке. В настоящее время Керен 
работает в музее  Куинса (Queens 
Museum) в Нью-Йорке.

Tali Keren is a multidisciplinary artist 
and educator based in New York. Her 
performances, videos, and installations 
focus on the formation of political 
ideology, historical mythologies, and 
settler colonialism. In her practice she 
foregrounds trans-disciplinary dialogue 
and pedagogy. Keren’s recent solo 
exhibitions were shown at the Museum 
of Contemporary Art, Detroit; Eyebeam, 
New York; Center for Contemporary Art, 
Tel Aviv and Ludlow 38,, MINI Goethe 
Institute, New York. Keren often works 
in collaboration and has exhibited and 
performed her work and collaborative 
pieces at Anthology Film Archives, 
New York; the Museum of the Moving 
Image, New York; the Whitney Museum 
of American Art, New York; Tel Aviv 
Museum, Tel Aviv; Socrates Sculpture 
Park, New York; the Jewish Museum, 
New York; Museums Quartier, Vienna; 
Kunsthal Charlottenborg, Copenhagen; 
the Israeli Center for Digital Art, Holon; 
Herzliya Museum of Contemporary Art; 
and on the screens of Times Square 
as part of Time Square’s Arts Midnight 
Moment. Keren received her BFA in 
2009 from the Bezalel Academy of 
Art and Design, Jerusalem and earned 
an MFA from Columbia University, in 
New York, in 2016. She was an artist in 
residence at ISCP, NARS foundation, 
and BRICworkspace, New York. Keren 
is currently an artist in residence at the 
Queens Museum, New York. 

layered ideological mechanisms of nation-building 
in Israel – locating those within female gender roles 
of care and maintenance. At the same time, the 
piece foregrounds how the state utilizes national 
grief and loss as tools for occupation and territorial 
expansion. The meticulous bureaucratic craftsman-
ship of the model maker stands in stark contrast to 
the real-life power and consequences of architecture 
as a tool of Israel’s structural violence.
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KUIDAS LIIKUDA NAGU LIMASEEN 
КАК ДВИГАТЬСЯ ПОДОБНО СЛИЗЕВИКУ 
HOW TO MOVE LIKE A SLIME MOULD, 2021
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Installatsioon „Kuidas liikuda nagu limaseen” 
koosneb nn helikookonist, mille loovad naishääl ja 
ambient-heli ning mis juhatavad külastaja ränna-
kule läbi tema keha, viidates võimalusele muutuda 
mitte-inimorganismiks. Osalejatel palutakse leida 
enese jaoks meeldiv viis installatsiooniga suhes-
tuda ning luua ruumiliste ja heliliste elementide 
kaudu oma isiklik tajukogemus. Installatsioon jätab 
tagaplaanile akumuleerimise ideaali ning kesken-
dub muutustega kaasnevale taaskasutamisele ja 
kasvule. Eelnevalt kokkulepitud aegadel on kunst-
nik näitusepaigas ise kohal, et publikut juhendada. 
Performance’is on olulisel kohal füüsiline liikumine, 
soovitatavalt võiks publik ruumis oma asukohta 
muuta, erinevaid elemente puudutada, liikuda, ning 
süüa pärmibakteritel ja seenekultuuridel põhinevat 
toitu.
 
„Sa tead, kust läheb lühim tee labürindist välja.
Sa oled kollane ja sa sööd seeneeoseid, baktereid 
ja teisi mikroobe.
Sa oled võimeline õppima ja ümbritseva keskkon-
naga kohanema.
Inimesed peavad sind ideaalseks tulevikumaterja-
liks ning bioinformaatikaseadmeks.”

Инсталляция представляет собой звуковой 
кокон, который образует сочетание женского 
голоса и шумового фона. Кокон — это про-
водник, помогающий посетителям выставки 
пережить опыт превращения в организм другого 
существа, не являющегося человеком — слизи-
стой плесени. Это общее название для более 
чем 900 разных одноклеточных организмов. 
Вам предлагается найти удобный способ 
взаимодействия с инсталляцией и выстроить 

его с помощью пространственных и звуковых 
элементов. Работа подчеркивает важность идеи 
повторного использования и роста за счет изме-
нений, а не накопления. В обозначенное время 
художница будет присутствовать на выставке 
и проведет зрителей через опыт проживания 
инсталляции, который будет включать элементы 
движения и хореографии, что позволит ауди-
тории оторваться от привычного восприятия 
своего тела, попробовать двигаться и ощущать 
себя по-другому. Участникам интерактивного 
перформанса будет предложено попробовать 
продукты, созданные  с участием дрожжевых и 
плесневых  культур. 
 
The installation How to Move Like a Slime Mould is 
a sound cocoon created by a female voice and an 
ambient sound, walking the visitor through his/her/
their bodies to suggest an experience of becoming 
an other-than-human organism. The participants 
are asked to find a comfortable way of interacting 
with the installation and build their personal expe-
rience through spatial and auditory elements. The 
installation emphasizes the idea of reuse and grow-
ing through change, not accumulation. At agreed 
times the artist will guide the audience through the 
experience. The performance will suggest bodily 
choreography, encouraging the audience to change 
perspective in the space, to touch and move, and 
to eat food created by yeast or mushroom cultures. 

“You know how to make the shortest path out of a 
labyrinth.
You are yellow and you eat fungal spores, bacteria, 
and other microbes.

You can learn and adapt to your environment.
You are said by humans to be an ideal substrate for 

future and emerging bio-computing devices.”

Enamik Laura Kuuse loomingust lähtub 
antropoloogilise visuaalse materjali 
taaskäitlemise põhimõttest. Kuuske 
huvitavad kollektiivse teadvuse otsus-
tusmehhanismid. Ta eksperimenteerib 
kehalise kogemuse visuaalsete väljen
dustega ning uurib, kuidas on need 
seotud laiemate ühiskondlik-poliitiliste 
protsessidega. Kuusk on lõpetanud 
Annecy kõrgema kunstikooli (DSRA, 
2014). Alates 2015. aastast on ta Eesti 
Kunstiakadeemia fotoosakonna dotsent.

Performance’id toimuvad:
4.09. kell 15–17
19.09. kell 15–17
2.10. kell 15–17
17.10. kell 15–17

Большая часть работ Лауры Кууск 
создана на основе найденных и 
переработанных ею материалов 
антропологического характера. Ее 
интересует действие механизмов 
принятия решений в коллективном 
сознании. Художница эксперименти-
рует со зримыми следами телесного 
опыта и их связью с более общими 
социально-политическими процессами. 
Кууск окончила докторскую иссле-
довательскую программу в области 
искусства Высшей школы искусства 
Анси (DSRA, 2014). С 2015 года она 
является доцентом кафедры фотогра-
фии Эстонской академии художеств.

Время проведения перформанса: 
4.09 с 15:00 до 17:00
19.09 с 15:00 до 17:00
2.10 с 15:00 до 17:00
17.10 с 15:00 до 17:00

Most of Laura Kuusk’s artworks have to 
do with recycling anthropological visual 
(found) materials. Kuusk is interested 
in the decision-making mechanisms 
within the collective consciousness. She 
experiments with the visual traces of 
bodily experiences and their connection 
to larger socio-political processes. 
Kuusk has completed a research diploma 
at Annecy Higher Art School (DSRA, 
2014). She has been an associate pro-
fessor at the Estonian Academy of Arts 
photography department since 2015.

Performance dates: 
4.09 at 15–17
19.09 at 15–17
2.10 at 15–17
17.10 at 15–17
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Teos on inspireeritud Luunja klaverimuuseumi 
külastuse muljetest ning mõtisklustest heli loomu-
sest ja klaverite tootmise käsitöölisest iseloomust. 
Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseum (EKKM) tekkis 
kohalike kunstiprofessionaalide omaalgatuslikul 
initsiatiivil endisesse Tallinna soojuselektrijaama 
mahajäetud söe hoiustamise hoonesse. Koht, kus 
kunagi toimus elektrienergia tootmine, on praegu 
pingepunkt Eesti kunstimaastikul. Teoses „Tabula” 
väljendub paiga vohav energia läbi kohaliku kon-
tekstiga suhestuva heliskulptuuri. Installatsioonis 
on kasutatud Estonia klaverivabriku tootmisest üle 
jäänud klaverikeeli, mida on nende erilise pehmuse 
tõttu hinnanud sellised pianistid nagu Svjatoslav 
Richter, Dmitri Šostakovitš, Emil Gilels ja Claudio 
Arrau. Klaverite füüsiliseks heliallikaks on metallist 
keeled ja kõlalaud. Klaverikeelte materjaliks on 
tavaliselt vastupidav terastraat, mis on tingitud 
ajaloolistest traditsioonidest, millele pani alguse 
saksa tootja Krupp, mis hakkas alates 1812. aastast 
tootma keeli roostevabast terasest. „Tabulas” 
suhestub hoone arhitektuur klaverikeeltega, mille 
läbi on juhitud elektrivool, mis kutsub esile „konk-
reetse” heliruumi. Keeled on siin vahelduvvoolu 
juhiks, tekitades elektromagnetilise välja. Vahelduv 
elektromagnetiline väli on koosmõjus püsiva 
magnetilise väljaga, mille tulemusel hakkavad 
keeled võnkuma. Keele ühele otsale on paigaldatud 
magnet ja kontaktmikrofonid, mis on omakorda 
kinnitatud heli kinnipüüdvate ja edasi transportivate 
puidust kõlalaudade külge. Helitugevust, kõlavärvi, 
harmoonilist struktuuri ja rütmimustreid mõjutavad 
keeltele rakendatud pinge, metalli füüsikalised 
omadused ja asukoht. Voolu füüsiliste omaduste 
uurimisel, mida tehakse koostöös Estonia klave-
rivabriku meistritega, tähtsustatakse kuulamist 
kui alguspunkti erinevateks paikkondlikeks heli
narratiivideks. Erilist muundavat funktsiooni mängib 
installatsioonis heli, tänu millele tõstatub küsimus 
esteetilisuse piiridest: isiklik mälu ja esemete helid 

saavad kuulamiskogemuse kaudu uue tähenduse. 
Esteetilisuse piiride nihkumine annab võimaluse 
kõlada poliitilisusel – heli destabiliseerib püsivaid 
struktuure ning esemed väljuvad Maa külgetõmbe-
jõu mõju alt. Projekt on teostatud koostöös Estonia 
klaverivabrikuga. 
Tehniline teostus: Boris Šeršenkov

Работа вдохновлена впечатлением от посещения 
филиала Музея фортепиано в маленьком городе 
Луунья в Эстонии  и размышлениями о особен-
ностях ремесленного производства роялей. 
Эстонский музей современного искусства (EKKM) 
возник как самоорганизация художников в 
заброшенном хранилище угля Таллинской 
ТЭЦ. Место, где вырабатывалась электро-
энергия, в настоящее время стало точкой 
напряжения в эстонском художественном 
ландшафте. В  работе кипящая энергия места 
выражается в звуковой скульптуре, связан-
ной с местным контекстом. Для инсталляции 
использованы  дискантовые струны, применя-
емые для концертных роялей фортепианной 
фабрики «Estonia» и деревянные элементы, 
оставшиеся  от процесса их производства. 
Фортепиано «Estonia» ценили за особенную 
мягкость звука такие пианисты, как Святослав 
Рихтер, Дмитрий Шостакович, Эмиль Гилельс и 
Клаудио Аррау. Физическим источником звука 
в роялях являются стальные струны и дека. 
Материалом для струн служит специальная 
стальная проволока высокой прочности, чему 
исторически способствовало то, что с 1812 года 
немецкий фабрикант Крупп стал выпускать 
струны холодной протяжки из тигельной стали.  
В «Tabula» архитектура здания сопрягается с 
фортепианными струнами, по которым проходит 
электрический ток и генерируется «конкретное» 
звуковое пространство. Струны являются про-
водником переменного тока, которое создает 

электромагнитное поле. Переменное электро-
магнитное поле вступает во взаимодействие 
с постоянным магнитным полем, за счет чего 
происходит физическое колебание струны. На 
одном конце струны помещены  контактные 
микрофоны, прикрепленные к деревянным и 
керамическим поверхностям, которые улав-
ливают звук и транслируют его. На изменение 
громкости, тембра, гармонической структуры и 
ритмических паттернов влияет натяжение струн 
и физические характеристики материалов.
Особую трансформационную функцию в инстал-
ляции играет характер звукоизвлечения. Память 
места и «голоса вещей» преображаются в 
аудиальном опыте. Границы эстетического 
сдвигаются, давая возможность прозвучать 
политическому — звук дестабилизирует 
устойчивые структуры, предметы выходят из 
подчинения гравитации. Проект реализован при 
участии Фортепианной фабрики «Estonia».
Техническая реализация: Борис Шершенков 

The project is inspired by impressions from a 
visit to the piano museum in Luunja (Estonia) and 
reflections on the nature of sound and features of 
the craft of piano making. The Estonian Museum 
of Contemporary Art (EKKM) was founded on 
the initiative of local art professionals in the old 
abandoned building of the coal storage for Tallinn’s 
former power plant. This place, which has been 
closely connected to the production of electricity in 
the past, is now an important point of tension in the 
Estonian artistic and urban landscape. The piece 
Tabula is a representation of the boiling energy of 
the place in the form of a site-specific sound sculp-
ture. The strings used in the installation are the 
remains of the production from the Estonia piano 

factory. These strings, because of their qualities, 
have been especially valued by such pianists as 
Sviatoslav Richter, Dmitri Shostakovich, Emil Gilels 
and Claude Arrau. The physical sources of sound in 
a piano are the steel strings along with the sound-
board. The strings are usually made of steel due 
to historical tradition which started in 1812 when 
German manufacturer Krupp started producing 
stings out of cast steel. In Tabula, the architecture 
of the building interacts with the piano wire through 
which electric current is driven. The strings are 
transmitters for the alternating current, generating 
a “concrete” field of sound. An alternating electro-
magnetic field interacts with a steady magnetic 
field and this results in the vibration of the strings. 
A magnet and contact microphone are installed 
on one end of the strings and then attached to the 
wooden soundboard. The soundboards register 
the sound and transmit it further. The volume, 
timbre, harmonic structure and rhythmic patterns 
are affected by the tension of the strings, physical 
characteristics of the metal and the location. The 
physical features of current are inspected while 
emphasizing the process of listening as a route for 
different sound narratives which are inherent in 
the place. The sound has a special transformative 
function in the sculpture. It raises a question about 
the borders of the aesthetic – individual memory 
and the sounds of things acquire new meaning 
through an auditory experience. The borders of the 
aesthetic shift, while giving the political a chance 
to sound – the sound destabilizes sustained struc-
tures, the influence of gravitation on the objects is 
weakening. The project is realised in collaboration 
with the Estonia piano factory.
Technical realisation: Boris Shershenkov

Aleksander Morozov on sündinud 1974. 
aastal Luganskis, lõpetanud Peterburi 
riikliku akadeemilise I. E. Repini nimelise 
maali-, skulptuuri- ja arhitektuuriins-
tituudi, samuti on ta PRO ARTE noore 
kunstniku kooli vilistlane (programm 
„Praktikum. Uued tehnoloogiad kaas-
aegses kunstis”). Aleksander on olnud 
residentuuris Uurali tööstusliku kaas-
aegse kunsti biennaalil (Jekaterinburg, 
2015), kaasaegse kunsti keskuses 
„Заря” (Vladivostok, 2016), Eesti 
Kunstnike Liidu juures (Pärnu, 2016), 
Muhu kunstitalus (Muhu saar, 2017). 
Morozov on kaasa teinud Venemaa II 
kaasaegse kunsti triennaalil (kaasaegse 
kunsti muuseum „Гараж”, Moskva, 
2020), Krasnojari XI muuseumibiennaalil, 
3. Uurali tööstuslikul biennaalil, Moskva 
6. ja 7. kaasaegse kunsti biennaali 
eriprojektides, Manifesta 10 satel-
liit- ja publikuprogrammis. Samuti on 
kunstnik olnud nomineeritud Sergei 
Kurjohini preemiale (2013) ja Kandisky 
preemiale kategoorias „Aasta projekt” 
(2019). Sergei Kurjohini preemia 2019. 
aasta laureaat nominatsioonis „Parim 
visuaalne projekt”. Elab ja töötab 
Peterburis. 

Александр Морозов родился в 1974 
году в Луганске. Окончил Санкт-
Петербургский государственный 
академический институт живописи, 
скульптуры и архитектуры им. И. Е. 
Репина. Выпускник Школы моло-
дого художника Фонда «ПРО АРТЕ» 
(программа «Практикум. Новые тех-
нологии в современном искусстве»). 
Участник арт-резиденций Уральской 
индустриальной биеннале современ-
ного искусства (Екатеринбург, 2015), 
Центра современного искусства 
«Заря» (Владивосток, 2016), Союза 
художников Эстонии (Пярну, 2016), 
Ассоциации эстонских художников 
Muhu (остров Муху, Эстония, 2017).
Участвовал во II Триеннале россий-
ского современного искусства (Музей 
современного искусства «Гараж», 
Москва, 2020), XI Красноярской 
музейной биеннале, 3-й Уральской 
индустриальной биеннале, в 
специальных проектах 6-ой, 7-ой 
Московской биеннале современ-
ного искусства, в параллельной и 
публичной программе Манифеста 
10. Номинант премии премии Сергея 
Курехина (2013), Премии Кандинского 
в номинации «Проект года» (2019). 
Лауреат премии Сергея Курехина 
(2019) в номинации «Лучший визу-
альный проект». Живет и работает в 
Санкт-Петербурге.

Alexander Morozov was born in 
1974 in Lugansk, graduated from Ilya 
Repin National Academic Institute for 
Painting, Sculpture and Architecture, 
alumnus of PRO ARTE School for Young 
Artists (Program New technologies 
in contemporary art). Alexander has 
been an artist in residence at the Ural 
Industrial Biennial for contemporary 
art (Yekaterinburg, 2015), Centre for 
Contemporary Art “Заря” (Vladivostok, 
2016), Estonian Artists’ Association 
(Pärnu, 2016), and Muhu art residency 
(Muhu island, Estonia, 2017). Morozov 
has participated in Russian II Triennial 
for Contemporary Art (Contemporary 
Art Museum “Гараж”, Moscow, 2020), 
Krasoyar’s XI Museum Biennial, Third 
Ural Industrial Biennial, special projects 
associated with Moscow’s 6th and 7th 
Biennial for Contemporary Art, and 
the public and satellite programmes 
of Manifesta 10. The artist has been 
nominated for the Sergey Kuryokhin 
Award (2013) and Kandinsky Award in 
the category Project of the Year (2019). 
Morozov is the winner of the Sergey 
Kuryokhin Award in Best visual project 
category (2019). Lives and works in St. 
Petersburg.
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RÄNDAV ŠTETLIARHIIV 
КОЧЕВОЙ АРХИВ ШТЕТЛОВ 
NOMADIC SHTETL ARCHIVE, 2016
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Installatsioon koosneb „Rändavat štetliarhiivi” kuju-
tavatest fotodest, mis on valminud 2016. aastal, 
kui see reisis mööda Poola kaguosa. Arhiiv jõudis 
mitmetesse štetlitesse, väikestesse endistesse 
juudi linnadesse, kus elavad praegu peamiselt 
mitte-juudid. Rändarhiivi võiks nimetada mobiilseks 
arhitektuuriks, mis reisis Poola kaguosas endiste 
juudi linnade radadel, uurimaks nende linnade urba-
nistlikke (mitte)mälu kihte. Arhiivihoone oli kaetud 
plastikust peeglitega, mis mängisid kadumise ideega, 
sulatades seda kokku ümbritseva linnamaastikuga. 
Arhiivis eksponeeritud näitus muutus pidevalt 
vastavalt sellele, kuidas muutus ja teisenes reisi 
käigus füüsiline arhiiv ning millised arhiividokumen-
did, fotod ja mälestuste põhjal loodud kaardid sinna 
lisandusid. Kohalikud elanikud ei olnud üksnes 
passiivse vaataja rollis, vaid nad osalesid aktiivselt 
arhiivi täiendamises. Lisaks oli arhiiv omamoodi 
mobiilne keskus arhitektuursete sekkumiste ja 
performance’ite korraldamiseks, kus hoiustati 
erinevaid publiku kaasamiseks mõeldud rekvisiite 
ja materjale. Lisaks fotodokumentatsioonile hõlmab 
installatsioon ka mälestuste põhjal loodud tekstiilist 
ja enamasti käsitsi joonistatud kaarte Poolas 
asunud štetlitest, mille autoriteks olid holokausti 
üle elanud inimesed. Need kujutavad linnu nende 
varasemal kujul ning sõdadevahelisel perioodil juudi 
kogukonna jaoks oluliste hoonete funktsioone ja 
asukohti. Pärast näituse lõppu antakse tekstiilile 
trükitud kaardid tagasi kohalikele kogukondadele.

Работа Натальи Ромик основана на фотодоку-
ментации проекта В «Кочевой архив штетлов»  
во время его путешествия по Юго-Восточной 
Польше в 2016 году. Архив посетил несколько 
местечек — небольших, когда-то еврейских 

городков, где в настоящее время обитает уже 
нееврейское население. Кочевой архив — это 
образец мобильной архитектуры. инешние 
стороны конструкции сделаны из зеркал; так 
что она одновременно отражает посещаемые 
ей места и сливается с окружающим контек-
стом. Идея архива том, чтобы исследовать 
уровни памяти о еврейском наследии Польши 
и его забвения, а также транслировать забы-
тую историю евреев Европы жителям городов, 
лежащим в  маршруте Архива. За время его 
перемещения выставка внутри Архива посто-
янно менялась и в ходе своего путешествия 
пополнялась архивными документами, фото-
графиями и ментальными картами. Местные 
жители городов, где останавливался Архив, не 
были пассивной аудиторией — наоборот, они 
принимали активное участие в его наполне-
нии. Архив служил мобильной площадкой для 
архитектурных интервенций и перформансов 
и был передвижным хранилищем реквизита и 
материалов, которые задействовались в ходе 
различных взаимодействий с публикой. Помимо  
документальных фотографий, в рамках биеннале  
проект также представлен серией ментальных 
карт польских штетлов, созданных  по памяти  
выжившими в Холокосте евреями и нарисован-
ными ими от руки. Эти карты были созданы 
бывшими жителями штетлов, чтобы увековечить 
прежнюю городскую планировку, расположение 
и предназначение зданий, значимых для еврей-
ских общин до межвоенной эпохи. По окончании  
работы выставки напечатанные на ткани 
ментальные карты будут переданы в дар муни-
ципалитетам городов в Польше, где находились 
изображенные на них штетлы.

The installation features photographic documentation 
of the Nomadic Shtetl Archive on its 2016 travels in 
South-Eastern Poland. The Archive visited several 
shtetls – small, formerly Jewish towns, that are 
currently inhabited by non-Jewish populations. 
The Nomadic Archive is a piece of mobile archi-
tecture, which travelled in South-Eastern Poland, 
following the footprints of the former Jewish towns, 
exploring the layers of urban (non)memory. The 
Archive was clad in plastic mirrors, playing with the 
notion of disappearance, merging with the urban 
surroundings. The exhibition inside the Archive was 
constantly in flux, following the physical travels of 
the vehicle it changed and transformed, featuring 
archival documents, photographs, and memory maps. 
The local inhabitants did not merely passively 

absorb the documents it provided, but played 
an active role as co-researchers. In addition, the 
archive served as a mobile base for architectural 
interventions and performances, and as storage 
for artistic props and materials activated in various 
public situations. In addition to the documentary 
photographs, the installation presents textile prints 
of the memory maps of shtetls in Poland that were 
created by Holocaust survivors – usually drawn 
by hand – to commemorate the former layouts, 
functions and locations of buildings that were of 
importance to Jewish communities up to the inter-
war era. After the exhibition, the memory maps 
printed on textile will be donated to the respective 
municipalities.

Natalia Romik on politoloogiataustaga 
arhitekt, disainer ja kunstnik. 2018. 
aastal omandas Romik Bartletti 
arhitektuurikoolis doktorikraadi. Oma 
loomingus kombineerib ta akadee-
milisi uurimismeetodeid kaasaegse 
kunsti ja arhitektuuriga, et uurida juudi 
mäluarhitektuuri. Praegu tegeleb ta 
järeldoktorantuuris uurimisprojektiga 
„Hideouts – the architectural analysis 
of the secret infrastructure of Jewish 
survival during the Second World War”, 
samuti pälvis ta Gerda Henkel Stiftungi 
stipendiumi ning kuulub arhitektuurikol-
lektiivi SENNA.

Наталия Ромик — выпускница 
факультета политологии, архи-
тектор, дизайнер и художница. В 
2018 году Ромик получила степень 
доктора философии в архитектур-
ной школе Бартлетта. Она сочетает 
академические исследования с 
приемами современного искусства 
и архитектуры, чтобы исследо-
вать (пост)еврейскую архитектуру 
памяти. В настоящее время работает 
над постдокторским исследова-
тельским проектом «Укрытия» 
— архитектурный анализ секрет-
ной инфраструктуры, помогавшей 
выживать евреям во время Второй 
мировой войны». Наталия — стипен-
диат фонда Герды Хенкель и член 
архитектурного коллектива SENNA.

Natalia Romik is a graduate in political 
science, an architect, designer, and artist. 
In 2018, Romik was awarded a PhD 
at the Bartlett School of Architecture. 
She combines academic research with 
methods of contemporary art and 
architecture to explore the (post)Jewish 
architecture of memory. Currently work-
ing on the postdoctoral research project 
Hideouts – the architectural analysis 
of the secret infrastructure of Jewish 
survival during the Second World War, 
she is a recipient of the Gerda Henkel 
Stiftung scholarship, and a member of 
the SENNA architecture collective.
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Režissöör naaseb oma kodulinna ja räägib oma 
täiskasvanukssaamise loo Kosmoses ehk Ukrainas 
Zaporižžja linnas asuvas unises rajoonis. Ta püüab 
aru saada, mida Kosmos tema jaoks tähendab. On 
tegu eneseküllase universumiga või traumaatilise 
kogemusega, linnaosa või keerulise tundepusaga? 
Või ehk on tegu hoopis peaaegu täielikult hävinud 
kinoga? Tal õnnestus oma kodukohast lahkuda ja 
see muutis tema elu. Kuid kas on vaja ka kosmos 
seljataha jätta?

Режиссерка возвращается в родной город 
Запорожье и рассказывает историю соб-
ственного взросления в одном из его спальных 
районов — «Космосе». Она пытается понять, что 
Космос значит для нее. Это самодостаточная 
вселенная или травматический опыт? Это про-
сто обычный городской район или совокупность 
чувств? А может, это просто полуразрушенный 
кинотеатр. Ей удалось попрощаться со своим 
первым домом и изменить свою жизнь. Но стоит 
ли прощаться с этим пространством — 
с Космосом? 

The director returns to her native city and tells 
her coming-of-age story in Cosmos – a dormant 
district in Zaporizhzhia, Ukraine. She tries to define 
what Cosmos means to her. Is it a self-sufficient 
universe or a traumatic experience, a neighbour-
hood or a complex feeling? Or maybe it is an almost 
destroyed movie theatre. She managed to say 
goodbye to her first home and changed her life. But 
is it necessary to say goodbye to space – Cosmos?
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MINU KOSMOS
МОЙ КОСМОС 
MY COSMOS, 2019
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Nataša Tseljuba sündis 1987. aastal 
Zaporižžjas. Ta lõpetas kunstikooli 
kraadiga kunstis ja disainis. Aastatel 
2013–2014 õppis Tseljuba Peteburis 
angažeeritud kunsti koolis „Что делать?”, 
spetsialiseerudes kaasaegsele kunstile. 
Ta kasutab oma loomingus erinevaid 
meediumeid nagu graafika, installat-
sioon, performance ja kirjastamine. 
2014. aastal alustas ta projektiga „Radio 
Surrealism”, mis hõlmab samuti väga eri-
nevaid valdkondi: installatsiooni, zine’ide 
loomist, performance’eid, happening’e, 
graafikat, illustratsioone, heli, aga ka 
filmi ja videot. Koos Anna Teniga asutas 
ta 2015. aastal Prantsuse-Ukraina 
kuraatorite ühingu Q rators. 2019. aastal 
lõpetas Tseljuba õppe Kiievis asuva 
noortele kunstnikele mõeldud filmiprog-
rammis IndieLAB. Alates 2018. aastast 
on ta töötanud Zaporižžja kultuuri- ja 
turismiametis disaineri ja illustraatorina. 
Kunstnik käsitleb oma teostes teemasid 
nagu prekaarsus, elu eksistentsiaalsed 
probleemid, isetegemine, aktivism, 
LGBTKIA+ nähtavus ja legitiimsus, 
urbanism. 

Наташа Целюба родилась в 
Запорожье в 1987 году. Она окончила 
художественную школу по специ-
альности «искусство и дизайн». С 
2013 по 2014 год Наташа училась в 
Школе вовлеченного искусства «Что 
делать?» в Санкт-Петербурге, где 
специализировалась на современном 
искусстве. Наташа использует разные 
творческие приемы, включая  гра-
фику, инсталляции, перформансы и 
DIY-публикации. В 2014 году создала 
арт-проект «Радио Сюрреализм», 
в рамках которого работает с 
различными медиа: инсталляциями, 
DIY-журналами, перформансами, 
хэппенингами, графикой, иллюстра-
циями, звуком, а также кино и видео. 
Вместе со своей коллегой Анной 
Тен Наташа в 2015 году создала 
независимую французско-укра-
инскую ассоциацию кураторов Q 
rators. В 2019 году окончила IndieLAB, 
лабораторию кинопроизводства 
для молодых художников в Киеве, 
Украина. В рамках своих проек-
тов художница работает с темами 
нестабильности, экзистенциальности, 
заметности и легитимности ЛГБТК+, 
активизма и урбанизма.

Natasha Tselyuba was born in 
Zaporizhzhia in 1987. She graduated 
from art school with an art and design 
degree. Natasha studied at The School 
of Engaged Art “Что делать?” in St. 
Petersburg in 2013–14, specializing in 
Contemporary Art. Natasha uses differ-
ent creative techniques, such as graphic 
works, installations, performances and 
DIY-publishing. In 2014, she created 
an art project Radio Surrealism, within 
the framework of which she works with 
various media: installations, DIY-zines, 
performances, happenings, graphics, 
illustrations, sound, as well as film and 
video. Natasha created an indepen-
dent French-Ukrainian association of 
curators Q rators together with her 
colleague Anna Ten in 2015. In 2019, 
Natasha graduated from IndieLAB, 
a filmmaking laboratory for young 
artists, in Kyiv, Ukraine. From 2018 to 
the present Natasha has been working 
as a designer and illustrator in The 
Department of Culture and Tourism 
at Zaporizhzhia. Topics in which the 
artist works: precariousness, existential 
aspects of life, DIY, activism, visibility 
and legitimacy of LGBTQ+, urbanism.

Julia Appen on dokumentalist ja 
fotograaf. Ta sündis 1980. aastal 
Zaporižžjas ning alates 2006. aastast on 
ta elanud Kiievis. 2014. aastal osales ta 
dokumentaalfilmide tegemise töötoas 
(metoodiline töötuba dokumentaalfil-
mide režissööri Marina Razbežkinaga), 
mille tulemusel valmis tema lühifilm 
„Vera”. 2018. aastal osales ta Bird 
in Flight fotograafiakooli praktilisel 
kursusel „Tegelik maastik”. Alates 2005. 
aastast on Appen töötanud fotograafi ja 
dokumentaalfilmitegijana, keskendu-
des peamiselt teemadele nagu kodu 
kui idee, piiride mõju inimeste elule, 
erinevate protsesside ja fenomenide 
varjukülg, tänapäeva maastik (nii linna- 
kui loodusmaastik) kui fenomen, mis 
kirjeldab nii füüsilisi tingimusi kui ka laie-
mat konteksti, sh ühiskondlikku seisu, 
kultuurilisi ja ajaloolisi sündmuseid. 
Tema filmide hulka kuuluvad „Senikaua” 
(2016, režissöörid J. Appen, A, Vasina, 
N, Lõskov, N. Tseljuba), „Minu kosmos” 
(2019, režissöörid J. Appen, N. Tseljuba) 
ja GAZ (2020).

Юлия Аппен — режиссерка, фото-
графиня. Родилась в 1980 году в 
Запорожье, с 2006 года живет в 
Киеве. В 2014 году прошла обучение в 
Киевском филиале Школы докумен-
тального кино (по методу Марины 
Разбежкиной), сняла свой первый 
короткометражный фильм «Вера». 
В 2018 прошла практический курс 
«Актуальный пейзаж» в Школе 
фотографии Bird in Flight. С 2015 
года работает как фотографиня и 
режиссерка документального кино. 
Основные темы проектов Аппен: 
понятие дома — внутреннего и 
внешнего, влияние на жизнь человека 
границ и их пределов, обратная 
сторона процессов и явлений, акту-
альный пейзаж — урбанистический и 
природный — как явление, описыва-
ющее не только физические условия, 
но и более широкий контекст.

Yulia Appen is a documentary filmmaker 
and photographer. She was born in 
1980 in Zaporozhye, and since 2006 
she has been living in Kiev. In 2014, 
Yulia attended a documentary cinema 
workshop (method workshop by docu-
mentary director Marina Razbezhkina), 
which resulted in her short film “Vera”. 
In 2018, she participated in a practical 
course “Actual Landscape” at the Bird 
in Flight School of Photography. Since 
2015, Appen has been working as a 
photographer and documentary film-
maker, predominantly focusing on the 
following issues: the concept of home, 
the impact of boundaries and their 
limits on human life, the reverse side of 
processes and phenomena, the current 
landscape – urban and natural – as a 
phenomenon that describes not only 
physical conditions but also a broader 
context such as the state of society, 
cultural level and historical events. Her 
recent filmography includes the films 
Meanwhile, 2016 (directed by Y. Appen, 
A, Vasina, N. Lyskov, N. Tselyuba), My 
Cosmos, 2019 (directed by Y. Appen, N. 
Tselyuba) and GAZ, 2020. 
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Aksel Haagensen ja Triin Kerge esitavad näitusel 
„Keksurajad“ elemente oma lapsepõlvest. Aksel 
joonistas väikse lapsena palju linde. Austraalias, kus 
ta üles kasvas, on väga palju erinevaid linnuliike ja 
nad kõik olid Akseli jaoks nii huvitavad, nii värvili-
sed ja nii erinevad. Akselile ei pakkunud huvi ainult 
teada-tuntud linnud, vaid ta joonistas kõiki ja pidevalt. 
Hiljuti küsis Aksel oma ema käest, mis oli lapsena 
olnud tema lemmiklind. Sellist asja ei olnud, vastas 
ema: „Sulle meeldisid kõik!“ Triin käis väiksena Vokas, 
Ida-Virumaal oma vanatädil külas. Vanatädi elas korter
majas, mille aknast välja vaadates ei hakanud silma 
muu kui paneelikad, liivakastid ja ronimistorud. Triinul 
on Vokast meeles kummelikorjamine, pähklikujuliste 
vahvlite tegemise masin ning telekast nähtud ja kõigile 
nalja pakkunud tutvumissaade. Vanatädi ei ela enam 
ammu seal, kuid hiljuti Vokat külastades ja mööda kõn-
niteed poe poole suundudes meenus Triinule, et just 
sealsest kauplusest osteti talle lapsena tema suureks 
rõõmuks jonnipunni nukk.

Аксель Хаагенсен и Трийн Керге предста-
вят частицы своих воспоминаний на выставке 
«Тропинки детства». В детстве Аксель часто 
рисовал птиц. В Австралии, где он вырос, водится 
множество видов птиц и все они казались Акселю 
такими необычными, красочными и разными. 
Акселя интересовали не только знакомые всем 
птицы, он рисовал все вокруг. Недавно Аксель 
спросил у своей матери, какая птица в детстве 
была его любимой. «Тебе нравились все!», — отве-
тила ему мама. Когда Трийн была маленькой, она 
гостила у своей двоюродной бабушки в посёлке 
Вока, в Ида-Вирумаа. Бабушка жила в многоквар-
тирном доме, из окон которого не было видно 
ничего, кроме панельных зданий, песочниц и дет-
ских лазалок из металлических труб. Из моментов 
в Вока Трийн запомнился сбор ромашек, машина 
для приготовления вафель в форме грецкого ореха 
и веселое шоу знакомств, которое показывали по 

телевизору. Двоюродная бабушка уже давно там не 
живет, но недавно Трийн вновь побывала в Вока, и, 
идя по тротуару в сторону магазина, она вспом-
нила, что когда-то именно в этом магазине ей, к ее 
огромной радости, купили куклу-неваляшку.

At the exhibition Hopscotch Aksel Haagensen and 
Triin Kerge will present elements from their respective 
childhoods. As a young child in Australia, Aksel drew 
a lot of birds. There were many birds in Australia, and 
they were all so interesting and colourful and different. 
Recently, Aksel asked his mother which bird had been 
his favourite and his mother said there was no such 
thing, “... you liked them all!” He wasn’t simply fasci-
nated by the common popular birds, instead drawing 
every bird he could, constantly. As a young child, Triin 
visited her great aunt in Voka, Ida-Viru County. Her 
great aunt lived in an apartment building and from 
the window all you could see were prefab apartment 
buildings, sandpits and climbing frames. From Voka, 
Triin remembers picking chamomile, a machine for 
making nut-shaped waffles and a dating show on 
television, which made everyone laugh. Her great 
aunt doesn’t live there anymore. Recently, Triin visited 
Voka and while walking along the path to the shop, 
she remembered that it was from that very shop that 
her great aunt bought a roly poly toy to her immense 
delight.

KEKSURAJAD
ТРОПИНКИ ДЕТСТВА
HOPSCOTCH
Asukoht: EKA Galerii (Põhja pst 7) 
Kunstnikud: Aksel Haagensen, Triin Kerge
Lahtiolekuajad: T–L 12–18
Avamine: 7.09.2021 kell 17:00 
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Галерея EKA (Põhja pst 7) 
Художники: Аксель Хаагенсен, Трийн Керге
Время работы: Вт.–Сб. 12–18
Открытие: 7.09.2021 в 17:00
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: EKA Gallery (Põhja pst 7)
Artists: Aksel Haagensen, Triin Kerge
Opening times: Tue–Sat 12–18
Opening: 7.09.2021, 5 pm
Accessible by wheelchair

Aksel Haagensen, Triin Kerge. Keksurajad. 2021
Аксель Хаагенсен, Трийн Керге. Тропинки детства (Keksurajad). 2021 
Aksel Haagensen, Triin Kerge. Hopscotch. 2021

7.–23.09.2021 KLAASVASTUPANU
СТЕКЛЯННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ
GLASS STRUGGLE
Asukoht: EKA Galerii (Põhja pst 7) 
Kunstnik: Sten Eltermaa
Tekstide autor: Maria Lee Liivak 
Projekti veebiversioon: Maria Muuk
Lahtiolekuajad: T–L 12–18
Avamine: 25.09.2021 kell 19:00
Publikuprogramm: kunstnikuvestlus ja giidituur (lisainfo Fotokuu 
kodulehelt ja sotsiaalmeediast)

Место: Галерея EKA (Põhja pst 7)
Художник: Стен Элтермаа
Автор текстов: Мария Ли Лийвак 
Онлайн-версия проекта: Мария Муук
Время работы: Вт.–Сб. 12–18
Открытие: 25.09.2021 в 19:00
Программа для зрителей: интервью с художником 
и обзорный тур (подробнее на сайте и в социальных сетях 
Fotokuu)

Venue: EKA Gallery (Põhja pst 7)
Artist: Sten Eltermaa
Texts: Maria Lee Liivak / Web: Maria Muuk
Opening times: Tue–Sat 12–18
Opening: 25.09.2021, 7 pm  
Accessible by wheelchair
Public programming: artist talk and guided tour (please check 
the Tallinn Photomonth website and social media for the latest 
information)

Sten Eltermaa. Palat nr 77. 2021
Стен Элтермаа. Палата № 77. 2021
Sten Eltermaa. Ward No. 77. 2021

25.09.–09.10.2021

„Klaasvastupanu“ (Glass Struggle) on kestev kunstiline 
otsing, mis tegeleb klaasi kui paradoksiga: ühelt 
poolt habras, teisalt ülimat vastupanu osutav. Klaasi 
kasutatakse kõrgendatud julgeolekuga ehitistes 
ning paavstki sõidab klaas-kuulikindlas autos. Klaas 
võimaldab korraga läbipaistvust ja peegelduvust, 
olles niimoodi sümboliks ka demokraatiale – avatud 
ja võrdsele dialoogile rahva ja võimu teostajate vahel. 
Samas vihjab ka totalitarismile ja ühiskonnakihtide 
lahknemisele. „Klaasvastupanu“ põhineb vaataja/
vaadatava binaarsusel. „Klaasvastupanu” on nähtav 
ka veebis koostöös dramaturg-luuletaja Maria 
Leega. Maria tekstide seas leidub klaasiga haakuvaid 
mõttearendusi, unenägusid, luulet, märkmeid ja teisi 
kirjanduslikke lühivorme. Veebiversiooni saab näha ka 
ühel skulptuuridest („Sang”).  Näituse veebiversiooni 
autor on Maria Muuk.

«Стеклянное сопротивление» (Glass Struggle) — это 
постоянный художественный поиск, посвященный 
свойству стекла как парадоксу, материалу, с одной 
стороны хрупкому, с другой же способному оказать 
жесткое сопротивление. Стекло используется в 
зданиях повышенной безопасности, и даже Папа 
римский ездит в автомобиле с пуленепробивае-
мым стеклом. Стекло позволяет одновременно 
обеспечить прозрачность и отражение, тем 
самым символизируя демократию — открытый 
и равноправный диалог между народом и власть 
имущими. В то же время стекло намекает на тота-
литаризм и социальное расслоение. «Стеклянное 
сопротивление» основано на бинарности зри-
теля и рассматриваемого объекта. Благодаря 
сотрудничеству с драматургом-поэтом Марией 
Ли, «Стеклянное сопротивление» доступно и в 
Интернете. Мария включила в свои тексты связан-
ные со стеклом размышления, сновидения, стихи, 
заметки и другие краткие литературные формы. 
Онлайн-версия будет также демонстрироваться на 
одной из скульптур под названием «Sang». Автор 

онлайн-версии экспозиции — Мария Муук. 

Glass Struggle is an ongoing artistic research pro-
ject on glass as material, paradoxically fragile and 
extremely resilient at the same time. Glass is used 
in high–security buildings, and even the Pope drives 
around in a vehicle protected by bulletproof glass. 
Glass allows for both transparency and reflection, thus 
also a symbol of democracy – a reference to open and 
equal dialogue between people and those in power. 
However, it also has a link with totalitarianism and the 
divergence of social strata. Glass Struggle is based on 
the binary principle of the viewer and viewed.
Glass Struggle is also visible online in collabora-
tion with dramatist-poet Maria Lee Liivak. Her texts 
include reflections, dreams, poems, notes and other 
textual input related to the theme of glass. The online 
version is also accessible from one of the sculptures 
(“Handle”). The online version of the exhibition is 
designed by Maria Muuk. 

artun.ee/en/academy/exhibitions/
artun.ee/en/academy/exhibitions/
artun.ee/en/academy/exhibitions/
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AMBIENT PORTREED 
ЭМБИЕНТНЫЕ ПОРТРЕТЫ
AMBIENT PORTRAITS
Asukoht: Galerii Positiiv (Roo 21a)
Kunstnik: Antti Sinitsyn 
Lahtiolekuajad: perioodil 13.09.–1.10.2021 on galerii avatud E–R 
12–18, perioodil 4.–8.10.21 on galerii avatud kokkuleppel
Avamine: 13.09.2021 kell 18:00 
Publikuüritus: Tallinn Music Week galeriide tuur 30.09.2021 
(Lisainfo: fotokuu.ee.)
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Галерея «Positiiv» (Roo 21a)
Художник: Антти Синицын
Часы работы: 13.09.–1.10.2021 галерея открыта: Пн.–Пт. 
с 12 до 18, в период 4.–8.10.2021 галерея открыта по 
предварительной договоренности
Открытие: 13.09.2021 в 18:00
Мероприятие для зрителей: тур по галереям в рамках 
фестиваля Tallinn Music Week 30.09.2021 (Доп. информация: 
fotokuu.ee.)
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Gallery Positiiv (Roo 21a)
Artist: Antti Sinitsyn 
Opening times: between 13.09.–1.10.2021: Mon–Fri 12–18, 
between 4.–8.10.2021: open by appointment
Opening: 13.09.2021, 6 pm
Public programming: Tallinn Music Week gallery tour on 30.09.2021 
(Additional information: fotokuu.ee.)
Accessible by wheelchair

Antti Sinitsyn. Untitled. 2021
Антти Синицын. Без названия. 2021
Antti Sinitsyn. Untitled. 2021

13.09.–08.10.2021

Arhitektuur mõjutab ühiskonda nii suures pildis, 
aga peegeldab ka linnaosa, naabruskonna ja ühistu 
tasandit. Neid erinevaid kogukondasid iseloomustab 
ühine arusaam kohalikest kommetest. Tugev kogu-
kond hoiab kokku, tegutsedes ühise heaolu nimel. 
Selle kõige keskmes asetseb arhitektuur. Elamispinna 
interjöör on selle elanike privaatne ja intiimne ala. 
Hoone eksterjöör katab seda mikromaailma ja ei luba 
võõral sisse vaadata – ainult selle poole. Me ei tea, 
mis toimub elamu seinte taga, me võime vaid eemalt 
vaadates seda ette kujutada. Eripäraste ehitiste 
asukoht on sageli ebaoluline, kuid positsioneerides 
end nende fassaadide ette, tekib võimalus suuremaks 
mõttelennuks.

Архитектура оказывает влияние на общество 
в целом, но кроме этого она отражает уровень 
развития и благосостояния городского района, 
окрестностей дома и местного сообщества. Для 
этих различных сообществ характерно общее 
понимание местных обычаев. Сильная община 
держится вместе, действуя во имя общего блага. 
В основе всего этого лежит архитектура. Интерьер 
жилого помещения является частной и интимной 
зоной для ее обитателей. Внешняя оболочка здания 
закрывает этот микромир от посторонних взглядов, 
не позволяя чужаку заглянуть внутрь. Мы не знаем, 
что происходит за стенами жилища, мы можем 
только представлять это, глядя на дом со стороны. 
Местоположение самобытных строений часто не 
имеет значения, но мы сами, находясь перед этими 
фасадами, получаем возможность для более глубо-
ких размышлений.

Architecture influences the society at large, but it also 
reflects the sphere of the district, neighbourhood and 
housing cooperatives. These different communities 
are characterized by a common understanding of local 
customs. A strong community works together for the 
common good. At the heart of it all is architecture. 
The interiors of the living spaces form the private and 
intimate areas for the residents. The exterior of the 
building hides this micro universe, denying the strang-
ers a look inside – they can only gaze in the general 
direction. We do not know what is going on behind the 
walls of the dwellings, we can only imagine by looking 
from a distance. The specific location of the different 
buildings is often insignificant, but by stopping in front 
of their facades, there is space for imagination.

KULTUURIKOODID
КУЛЬТУРНЫЕ КОДЫ
CULTURAL CODES 
Asukoht: Foorumi Ärikeskuse fassaad (Narva mnt 5)
Kunstnikud: OSA Collective
Lahtiolekuajad: 24/7 
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Фасад центра Foorum (Narva mnt 5)
Художники: OSA Collective
Время работы: 24/7 
Возможен доступ на инвалидной коляске 

Venue: Foorum centre facade (Narva mnt 5)
Artists: OSA Collective 
Opening times: 24/7 
Accessible by wheelchair

Cultural codes: Tallinn. 2021
«Культурные коды»: Tallinn. 2021
Cultural codes: Tallinn. 2021

15.09.–1.10.2021 

Käesolev projekt on visuaalne avastusretk kolme naise 
lapsepõlve nõukogudejärgsel perioodil. Kolm naist, kes 
on pärit kahest erinevast riigist ja kolmest erinevast 
linnast, on oma kodumaalt emigreerunud ja kohtunud 
Tallinnas. Nad on alustanud loomingulist koostööd, 
mille eesmärk on visualiseerida Tallinnaga seotud 
mälestusi ja emotsioone. „Me loome koodide seeriaid, 
mis kujutavad erinevate emotsioonidega seotud 
mälestusi erinevatest minevikumomentidest. Oma 
mälu käivitamise ja liigutamise tööriistana kasutame 
ühistransporti. Avalikes kohtades nagu bussipeatused 
ja bussid seisame silmitsi reaalsuse maisema poolega. 
Inimesed astuvad oma isiklike lugudega bussi ja segu-
nevad teistega, liiguvad erinevate piirkondade vahel, 
suhtlevad omavahel ja seejärel lahkuvad. Usume, 
et taolised kohad on kõige põhilisemad tuiksooned, 
mis panevad linna liikuma ja hoiavad seda elus. 
Otsustasime lisada sellele pidevas liikumises olevale 
nähtusele veel ühe visuaalse kihi, mis võiks omalt 
poolt täiendada elu kaootilisust.“ Info toimumiskoh-
tade kohta leiate kodulehelt www.fotokuu.ee. 

Данный проект представляет собой визуальное 
исследование постсоветского детства трех жен-
щин. Три женщины, родом из двух разных стран 
и трех разных городов, эмигрировали со своей 
родины и встретились в Таллинне. Целью их твор-
ческого сотрудничества является визуализация 
воспоминаний и эмоций, связанных с городом. «Мы 
создаем серии кодов, которые отображают разные 
эмоции, связанные с воспоминаниями различных 
моментов прошлого. Общественный транспорт мы 
используем как инструмент запуска и движения 
собственной памяти. В общественных местах таких 
как: автобусы и автобусные остановки мы стал-
киваемся с приземленной природой реальности. 
Люди со своими личными воспоминаниями заходят 
в автобусы и сливаются с другими, все двигаются 
среди разных районов, общаются друг с другом, 
но потом вновь расходятся. Мы считаем эти места 

важными артериями города, которые помогают 
ему двигаться и оставаться живым. Мы решили 
добавить еще один визуальный слой к этому 
постоянно движущемуся явлению, дополнив его 
хаотичность». Информацию о местонахождениях 
вы можете найти на сайте www.fotokuu.ee.

This project is a visual exploration into the post-Soviet 
childhood of three women. Two different countries, 
three different cities, all emigrated from their home 
countries. United by Tallinn. At the beginning of our 
professional collaboration, we try to visualise our 
memories and our feeling of the city. Creating a series 
of codes, depicting different memories of different 
feelings, of different points in the past. We use public 
transport as a vehicle for our memories to exist and 
move. Public spaces like bus stops and buses are 
where we face the mundane nature of reality. People 
with their own personal stories come together, mix, 
move between neighbourhoods, connect, and part 
ways. We believe these locations to be essential 
arteries of the city. Helping it move and be alive. 
We decided to add another visual layer to this busy 
spectacle of life, complementing its chaotic nature. 
Information about the locations can be found on the 
website www.fotokuu.ee.

http://positiiv.ee/galerii/
http://positiiv.ee/galerii/
http://www.fotokuu.ee
http://www.fotokuu.ee
http://www.fotokuu.ee
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I LOVE YOU

Asukoht: EKKMi fassaad (Rumbi 3 / Põhja puiestee 35)
Kunstnik: Joosep Kivimäe
Lahtiolekuajad: vaadeldav ööpäevaringselt
Avamine: 14.09.2021 kell 18:00
Ligipääsetav ratastooliga

Место: фасад Эстонского музея современного искусства 
(EKKM) (Rumbi 3 / Põhja puiestee 35)
Художник: Йоозеп Кивимяэ
Время работы: круглосуточно
Открытие: 14.09.2021 в 18:00
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Contemporary Art Museum of Estonia’s facade (Rumbi 3 
/ Põhja puiestee 35)
Artist: Joosep Kivimäe
Opening times: accessible 24/7
Opening: 14.09.2021, 6 pm
Accessible by wheelchair Joosep Kivimäe. I love you. 2021

Йоозеп Кивимяэ. I love you. 2021
Joosep Kivimäe. I love you. 2021

15.09.–24.10.2021

Lõikelilli kasutatakse erinevate emotsioonide vahen-
damiseks. Siiski eelneb nende elutsükli viimase 
nädala üürikesele ilule pikk ja kurnav kasvu- ja 
väetamisperiood, mille lõpus lõigatakse lilled maha ja 
veetakse tuhandete kilomeetrite ulatuses laiali – kas 
siis reguleeritava temperatuuriga veokite, laevade või 
lennukitega. Ajal, kui pandeemia seiskas kogu maa-
ilma, võitles lilletööstus ellujäämise nimel. Covid-19 
on andnud ühiskonnale hea võimaluse oma toimimis-
struktuuride ülevaatamiseks ja globaalse kaubanduse 
haavatavuse mõistmiseks. „Normaalse“ elu juurde 
naasmise asemel peaks ühiskond redefineerima 
seda, mida normaalseks peetakse. Pandeemia on 
esitanud väljakutse inimeste harjumustele väljendada 
oma emotsioone materialiseerunud žestide kaudu. 
Praegune aeg loob viljaka pinnase tuleviku-ideede ja 
visioonide külvamiseks ning negatiivsete, iganenud 
harjumuste ja uskumuste väljajuurimiseks. Viimased 
jätavad nii meile kui ka keskkonnale pikaajalise jälje. 

Срезанные цветы используются для выраже-
ния различных эмоций. Однако, этой эфемерной 
красоте в последнюю неделю их жизненного цикла 
предшествует долгий и изнурительный период 
выращивания с использованием удобрений. Потом 
цветы срезают и перевозят за тысячи километров 
— на грузовиках, кораблях или самолетах с регули-
руемой температурой. В то время, когда пандемия 
заставила замереть весь мир, цветочная индустрия 
боролась за выживание. Covid-19 предоставил 
обществу возможность пересмотреть методы 
своей деятельности и понять уязвимость мировой 
торговли. Вместо возвращения к «нормальной» 
жизни, общество должно пересмотреть само поня-
тие нормы. Пандемия бросила вызов привычкам 
людей выражать свои эмоции с помощью мате-
риализованных жестов. Нынешнее время создает 
благодатную почву для идей и представлений о 
будущем и для искоренения негативных, устарев-
ших привычек и убеждений. Ведь они оставляют 

долгосрочный след как на нас самих, так и на 
окружающей среде.

Cut flowers are used to express different emotions. 
Yet, the fleeting beauty of the last week of their life 
cycle is preceded by a long and draining period of 
cultivation and fertilization, at the end of which the 
flowers are cut and transported thousands of kilo-
metres – whether in temperature-controlled trucks, 
ships or planes. At the time when the pandemic forced 
the world to a halt, the flower industry was fighting for 
survival. Covid-19 has provided society with a chance 
to review its operating structures, as well as to grasp 
the vulnerabilities of global trade. Instead of returning 
to a “normal” life, it might be better to redefine what is 
considered normal. The pandemic has challenged the 
tradition of expressing emotions through materialized 
gestures. The present time offers a fertile ground for 
sowing future orientated ideas and visions, as well as 
for eradicating negative, outdated habits and beliefs 
which have an impact on us and the environment.

SUUR TEESKLEJA
ВЕЛИКИЙ ПРИТВОРЩИК
THE GREAT PRETENDER
Asukoht: Kai kunstikeskus (Peetri 12, Noblessner)
Kunstnikud: Marge Monko, Gabriele Beveridge
Näituse produktsioon ja koordineerimine: Karin Laansoo, 
Triin Metsla
Lahtiolekuajad: K–P 12–19
Avamine: 17.09.2021 kell 18:00
Publikuprogramm: 18.09.2021 kell 14:00 tuur näitusel kunstnikega 
Piletiinfo: 8 / 5 €
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Арт-центр Kai (Peetri 12, Noblessner)
Художники: Марге Монко, Габриэль Беверидж
Продукция и координация выставки: Карин Лансоо, 
Трийн Метсла
Время работы: Ср.–Вс. 12–19
Открытие: 17.09.2021 в 18:00
Программа для зрителей: 18.09.2021 в 14:00 обзорный тур 
по экспозиции с художниками
Билеты: 8 / 5 €
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Kai Art Center (Peetri 12, Noblessner)
Artists: Marge Monko, Gabriele Beveridge
Production and coordination: Karin Laansoo, Triin Metsla
Opening times: Wed–Sun 12–19
Opening: 17.09.2021, 6 pm
Public programme: 18.09.2021, 2 pm exhibition tour with artists
Ticket: 8 / 5 €
Accessible by wheelchair

Marge Monko. „Antwerp (Ruys)“, seeriast „Window Shopping“. 2014–2021 
Марге Монко. «Antwerp (Ruys)», из серии «Window Shopping». 2014–2021 
Marge Monko. “Antwerp (Ruys)”, from the series “Window Shopping”. 2014–2021

18.09.–28.11.2021

Esimest korda koos töötava kahe naiskunstniku, 
Gabriele Beveridge ja Marge Monko duonäitus „Suur 
teeskleja“ on inspireeritud 20. sajandi reklaamma-
terjalidest ja -vitriinidest. Gabriele Beveridge loob 
uued skulpturaalsed teosed, kus on kasutatud 
kaupluse sisustust, käsitsi puhutud klaasobjekte, 
fotokemikaale ning poemannekeenide osi. Marge 
Monko esitleb fotoseeriat vaateakendest ning uut 
filmi, mis uurib sukkade ja naiste emantsipatsiooni 
seoseid. Paralleelselt Londonis ja Tallinnas töötanud, 
kuid enne näituse ettevalmistust üksteisele tund-
matud kunstnikud saavad kokku Kai kunstikeskuses, 
luues visuaalselt lummava ja kontseptuaalselt terava 
dialoogi. 

«Великий притворщик» — выставка двух художниц 
Габриэли Беверидж и Марге Монко, которые впер-
вые работают вместе, вдохновлена рекламными 
материалами и витринами 20-го века. Габриэль 
Беверидж создает новые скульптурные произведе-
ния, используя предметы из интерьера магазинов, 
объекты из выдувного стекла ручной работы, фото-
химикаты и части магазинных манекенов. Марге 
Монко представит серию фотографий витрин и 
новый фильм, исследующий связь между чулками 
и женской эмансипацией. Художницы параллельно 
работали в Лондоне и Таллинне и не были знакомы 
друг с другом до подготовки к выставке. Они 
впервые встретятся в арт-центре Kai и создадут 
визуально увлекательный и концептуально острый 
диалог.

The duo exhibition The Great Pretender by two female 
artists working together for the first time, Gabriele 
Beveridge and Marge Monko, is inspired by 20th cen-
tury advertising materials and showcases.  
Gabriele Beveridge will present new sculptural works 
constructed on the basis of shop-fittings, hand-blown 
glass, photographic chemicals and mannequin parts. 
Marge Monko will exhibit a series of photographs of 
window displays, and a new video exploring the con-
nections between stockings and female emancipation. 
Working in parallel in London and Tallinn, the artists 
who didn’t know each other before preparing for the 
exhibition, meet finally at Kai Art Center, creating a 
visually enchanting and conceptually bright dialogue. 

http://artun.ee/erialad/fotograafia/vitriingalerii/
http://www.artun.ee/erialad/fotograafia/vitriingalerii/
http://kai.center
http://kai.center
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ARGIELU RÜTMID 
РИТМЫ БУДНЕЙ 
RHYTHMS OF EVERYDAY LIFE
Asukoht: ARS kunstilinnaku projektiruum (Pärnu mnt 154)
Kunstnik: Anna Mari Liivrand
Lahtiolekuajad: E–R 12–18, L 12–16
Avamine: 29.09.2021 kell 18:00
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Творческое пространство «ARS» (Pärnu mnt 154)
Художник: Анна Мари Лийвранд
Время работы: Пн.–Пт. 12–18, Сб. 12–16
Открытие: 29.09.2021 в 18:00
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: ARS Art Factory Project Space (Pärnu mnt 154)
Artist: Anna Mari Liivrand
Opening times: Mon–Fri 12–18, Sat 12–16
Opening: 29.09.2021, 6 pm
Accessible by wheelchair

Anna Mari Liivrand. Hüübivate hetkede rütmika. 2021 
Анна Мари Лийвранд. Ритмика сворачивающихся мгновений. 2021 
Anna Mari Liivrand. Rhythmics of coagulating moments. 2021

29.09.–9.10.2021 

Anna Mari Liivranna isikunäitus võtab aluseks muutu-
mise ja kulgemise protsessi, mis meie igapäevaelusid 
saadab, aga mida me ei ole tingimata võimelised 
tajuma. Pidevas muutumise protsessis ilmnevad 
ühtäkki uued kujundid, maailmad ja artefaktid, teisalt 
kaovad ja ununevad varasemalt tuttavad objektid ja 
mõtted, muutudes võõraks ja tundmatuks. Enamasti 
avastame, et miski on muutunud siis, kui asi on võtnud 
juba selge vormi, kuid protsess ise jääb tabamatuks. 
Teinekord võib muutus kutsuda esile ärevust ja hirmu, 
mis tuleneb teadmatusest, kas tajutav teisenemine on 
hea või halb, või kas sellel on inimesega üldse midagi 
pistmist. Näitus vaatleb moondumist läbi tuttavlike ja 
igapäevaste objektide nagu ornamendid või tarbe
esemed, luues selliselt taustsüsteemi, milles on 
võimalik märgata enda ümbruse vaikset kujunemist.

Персональная выставка Анны Мари Лийвранд изучает 
процесс изменений и развития, который сопрово-
ждает нашу повседневную жизнь, но который мы 
не всегда способны воспринять. С одной стороны, 
в процессе постоянного изменения внезапно 
возникают новые формы, миры и артефакты, а с 
другой стороны, ранее знакомые нам предметы и 
мысли исчезают и забываются, становясь чуждыми 
и незнакомыми. Чаще всего мы обнаруживаем, 
что что-то изменилось, когда это уже приобрело 
четкие очертания, но сам процесс остается неу-
ловимым.  Нередко перемены вызывают тревогу 
и страх, поскольку человек не знает, хороши или 
плохи эти изменения, и имеют ли они вообще како-
е-либо отношение к нему. Выставка рассматривает 
трансформацию через привычные и повседнев-
ные объекты, такие как орнаменты или предметы 
быта, создавая таким образом систему отсчета, в 
которой можно заметить скрытое формирование 
своего окружения.

Anna Mari Liivrand’s solo exhibition takes as its 
starting point the process of change and the passage 
of time, accompanying our daily lives, but often in 
an imperceivable manner. In the constant process of 
change, new images, worlds and artefacts suddenly 
appear, and on the other hand, previously familiar 
objects and thoughts vanish and become forgotten, 
foreign and unknown. We often take notice of the 
change when the transformation has already taken 
a solid form, but the process itself remains elusive. 
Sometimes change can bring about anxiety and fear 
caused by not knowing whether the perceived change 
is good or bad, or whether it is at all related to the 
person. The exhibition regards transformation through 
familiar and mundane objects such as ornaments or 
consumer goods, thereby creating a background in 
which it is possible to notice the quiet formation of 
one’s surroundings

TIERRAS MALAS

Asukoht: Vaal Galerii (Tartu maantee 82)
Kunstnikud: Bleda y Rosa (ES), Aap Tepper (EST), Paco Ulman 
(EST), Dovilė Dagienė (LT)
Kuraator: Annika Toots
Lahtiolekuajad: T–R 12–18, L 12–16
Avamine: 30.09.2021, kell 17:00
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Галерея «Vaal» (Tartu maantee 82)
Художники: Bleda y Rosa (Испания), Аап Теппер (Эстония),  
Пако Ульман (Эстония), Довиле Дагиене (Литва)
Куратор: Анника Тоотс
Часы работы: Вт.–Пт. 12–18, Сб. 12–16
Открытие: 30.09.2021 в 17:00
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Vaal Gallery (Tartu maantee 82)
Artists: Bleda y Rosa (ES), Aap Tepper (EE), Paco Ulman (EE),  
Dovilė Dagienė (LT)
Curator: Annika Toots
Opening times: Tue–Fri 12–18, Sat 12–16
Opening: 30.09.2021, 5 pm
Accessible by wheelchair

Aap Tepper. Projekt „Tume elurikkus“. EAA.2073.1.325.10.12. 2021
Аап Теппер. Проект «Сумрачное разнообразие природы». 
EAA.2073.1.325.10.12. 2021
Aap Tepper. From the project “Dark Diversity”. EAA.2073.1.325.10.12. 2021

1.–30.10.2021

Näitus „Tierras malas“ käsitleb maastiku kujutamist 
fotograafias, võttes tähelepanu alla kaks maastikuga 
seotud aspekti. Esiteks keskendub näitus maas-
tikule kui vaatamisviisile ning uurib seda, kuidas 
konstrueeritakse maastikku läbi pilgu ja vaatamise. 
Näitusel olevad teosed juhivad tähelepanu sellele, 
kuidas ümbritseva keskkonna mingeid osasid nähakse 
esteetilisena, teisi aga hoopis kasututena. Teiseks 
uurib näitus maastikus peituvaid kultuurimälu jälgesid, 
keskendudes sellele, mida pole näha või mis jääb 
raamist välja. Tierras malas viitab maastikutüübile, 
mida iseloomustab vegetatsiooni puudumine, vee ja 
tuule poolt põhjustatud erosioon ning mida peetakse 
halvaks, kasutuks või ilmetuks. Näituse raames 
vaadeldakse, kuidas määratletakse sellist „kasutut 
maastikku“ erinevates kontekstides ning kuidas seda 
kujutatakse fotograafias. Samuti võib see nimetus vii-
data maastikus peituvate süngete minevikusündmuste 
nähtamatutele jälgedele. 

Выставка «Tierras malas» посвящена пейзажу в 
фотографии и фокусируется на двух его аспектах. 
Во-первых, выставка рассматривает пейзаж как 
способ визуального наблюдения и исследует, как 
конструируется ландшафт посредством взгляда и 
восприятия. Представленные на выставке работы 
акцентируют внимание на том, как одни части 
окружающего мира воспринимаются нами как 
эстетические, а другие — как совершенно бес-
полезные. Во-вторых, выставка исследует следы 
культурной памяти, скрывающиеся в пейзаже, 
сосредоточив внимание на том, что не видно или 
осталось за кадром. Название Tierras malas отсы-
лает к типу ландшафта, для которого характерны 
отсутствие растительности, эрозия, вызванная 
водой и ветром, к ландшафту, который считается 
некрасивым, бесполезным или безликим. В рамках 
выставки рассматривается, как такой «бесполез-
ный пейзаж» определяется в разных контекстах и 
как он изображается в фотографии. Это название 

также может отсылать зрителя к скрытым в 
пейзаже невидимым следам мрачных событий 
прошлого.

The exhibition Tierras malas examines the representa-
tion of landscape in photography, emphasizing two 
aspects related to the landscape. First of all, the 
exhibition focuses on landscape as a way of seeing, 
examining how landscapes are constructed through 
the gaze and looking. The exhibited works point out 
how some parts of the surrounding environment are 
seen in aesthetic terms, while others are seen as 
useless. Second, the exhibition looks into the traces 
of cultural memory hidden in the landscape, focusing 
on what is not visible or what is left out of the frame.  
Tierras malas refers to a type of landscape character-
ized by a lack of vegetation and the erosion caused 
by water and wind; it is considered poor, useless or 
dull. The exhibition takes a look at how such “useless 
landscapes” are defined in different contexts and how 
they are represented in photography. The title also 
refers to invisible traces of gloomy past events that 
the landscape might conceal.

http://arsfactory.ee
http://vaal.ee
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Eesti ja Island on oma asukoha ja väikse pindala tõttu 
sattunud korduvalt suurriikide huviorbiiti. Sellest 
hoolimata saavutasid mõlemad riigid eelmisel sajandil 
iseseisvuse. Kunstnikud Kaisa Maasik ja Ástríður 
Jónsdóttir kõrvutavad uues projektis sporti ja rahvus-
vahelisi suhteid, tuues välja neis eksisteerivat lõputut 
võimuvõitlust eesmärgiga vastaspoolt domineerida.
Vallutamise käigus toimuv heitlus saab toimuda 
üksnes situatsioonis, kus on vastased – ründajad ja 
kaitsjad. Konflikti- või läbirääkimise vahekorras on 
üks osapool sunnitud taganema ning enda positsioonist 
loobuma, mis võimaldab selgitada välja võitjad ja 
kaotajad. Sealjuures on alistaja, sihi saavutanu lipu 
heiskamine selge võidu tähistamise rituaal. 

Благодаря своему географическому положению и 
небольшой площади, Эстония и Исландия неод-
нократно оказывались в поле зрения интересов 
крупных держав. Тем не менее, в прошлом веке обе 
страны добились независимости. В своем новом 
проекте художницы Кайса Маасик и Астридур 
Йонсдоттир сопоставляют спорт и международ-
ные отношения, подчеркивая характерную для 
них бесконечную борьбу за власть, цель которой 
— доминировать над противоположной стороной. 
Сражение может происходить только в ситуации, 
когда существуют противники — нападающие и 
защитники. В условиях конфликта или переговоров 
одна сторона вынуждена отступить и отказаться 
от своей позиции, что позволяет определить побе-
дителя и проигравшего. При этом, поднятие флага 
победителя, достигшего своей цели — это явный 
ритуал празднования победы.  

Due to their location and small surface, Estonia and 
Iceland have repeatedly come into the sphere of 
interest of great powers. Nonetheless, both countries 
gained independence in the last century. In their new 
project, artists Kaisa Maasik and Ástríður Jónsdóttir 
compare sport with international relations, empha-
sizing the endless power struggles and the desire to 
dominate the rival inherent in both. In a situation of 
conquest, the battle can only take place when there 
are opposing forces – attackers and defenders. In the 
context of conflict or negotiation, one party is forced 
to withdraw and relinquish their position, separating 
the winners from the losers. Hoisting the flag of the 
subjugator, the one who has reached their goal, is a 
common ritual for celebrating victory.

LIPUPÄEVAD
ДНИ ФЛАГА
FLAG DAYS

Asukoht: Vent Space projektiruum 
(Vabaduse väljak 6/8. Sissepääs hoovist)
Kunstnikud: Ástríður Jónsdóttir, Kaisa Maasik
Lahtiolekuajad: T–P 12–18 
Avamine: 5.10.21 kell 18:00 
Ratastooliga ligipääs puudub

Место: Творческое пространство «Vent Space» (Vabaduse 
väljak 6/8. Вход со двора) 
Художники: Кайса Маасик, Астридур Йонсдоттир
Время работы: Вт.–Вс. 12–18
Открытие: 5.10.21 в 18:00
Возможность доступа на инвалидной коляске отсутствует

Venue: Vent Space (Vabaduse väljak 6/8. Entrance from  
the courtyard)
Artists: Kaisa Maasik, Ástríður Jónsdóttir
Opening Times: Tue–Sun 12–18 
Opening: 5.10.21, 6 pm
No wheelchair access

Kaisa Maasik, Ástríður Jónsdóttir. Visand kavandatavast teosest Eesti 
Kunstiakadeemia ees näituse vältel. 2021 / Кайса Маасик, Астридур 
Йонсдоттир. Эскиз работы, предлагаемой для экспонирования во время 
выставки перед Эстонской Академией художеств. 2021 / Kaisa Maasik, 
Ástríður Jónsdóttir. Sketch of the proposed work to be displayed in front of 
the Estonian Academy of Arts for the duration of the exhibition. 2021

6.–17.10.2021 MARI-LEEN KIIPLI ISIKUNÄITUS
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА 
МАРИ-ЛЕЕН КИИПЛИ
MARI-LEEN KIIPLI’S SOLO EXHIBITION
Asukoht: Draakoni galerii (Pikk 18)
Kunstnik: Mari-Leen Kiipli
Lahtiolekuajad: E–R 11:00–18:00, L 11:00–17:00
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Галерея Драакони (Pikk 18)
Художник: Mari-Leen Kiipli
Время работы: Пн.–Пт. 11:00–18:00, Сб. 11:00–17:00
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Draakon Gallery (Pikk 18)
Artist: Mari-Leen Kiipli
Opening times: Mon–Fri 11:00–18:00, Sat 11:00–17:00 
Accessible by wheelchair

Mari-Leen Kiipli. 2021
Мари-Леен Киипли. 2021 

14.–30.10.2021 

Jägala jõgi algab Pandivere kõrgustiku lääneser-
val Ahula külast ja suubub Ihasalu lahte. Suudme 
lähedal asub Jägala juga, mis on Eesti üks kõrge-
maid. Ülesvoolu asub Kehra linn ja paberivabrik, kus 
mõlemad minu vanavanemad töötasid. Allavoolu asub 
hüdroelektrijaam koos paisjärvega. Paberivabriku 
töötamise ajal on jõgi olnud alati reostunud, selle 
käigus eraldub nii vee elustikule kui ka inimkehadele 
kahjulikke jäätmeid. Eriti suur oli reostus nõukogude 
perioodil, kui puudusid head puhastusseadmed. Kui 
Andrei Tarkovski 1978. aastal sealsel jõel ja purusta-
tud elektrijaamas kuu aega „Stalkerit“ filmis, hakkasid 
varsti levima kuulujutud jõe vee toksilisusest ja võtte-
meeskonna allergilistest reaktsioonidest. „Stalkeris“ 
on näha kaadreid vahutavast jõest nii nagu see oli 
viisteist aastat tagasi, aga nii on see aeg-ajalt ka 
praegu. Kui vabrik 90ndate alguses mõneks aastaks 
töötamise lõpetas, siis võis suviti ujuda Jägala joa all 
ning tunda ennast kui paradiisis, mis sai võimalikuks 
tänu tootmise seiskumisele.

Река Ягала (Jägala) берет свое начало в деревне 
Ахула (Ahula), в западной части возвышенно-
сти Пандивере (Pandivere), и впадает в залив 
Ихасалу (Ihasalu). Находясь недалеко от устья 
реки, водопад Ягала является одним из самых 
высоких в Эстонии.  Выше по течению находится 
город Кехра (Kehra) и бумажная фабрика, где мои 
бабушка и дедушка работали на протяжении всей 
своей жизни. Ниже по течению реки расположены 
гидроэлектростанция и искусственное озеро. В 
период активной работы бумажной фабрики река 
всегда была загрязнена, поскольку промышлен-
ность производила вредные для живых организмов 
отходы. Загрязнение было особенно сильным в 
советское время, когда не существовало каче-
ственных очистительных сооружений. В 1978 году 
Андрей Тарковский снял фильм «Сталкер» на реке 
и на территории разрушенной электростанции — 
съемки длились около месяца, после чего пошли 

слухи, что речная вода токсична, и у съемочной 
группы проявились на нее сильные аллергические 
реакции. В фильме также можно увидеть сцены 
с пенистой речной водой — которую можно было 
наблюдать как 15 лет назад, так и порой в наше  
время. Помню, когда в 1990-х годах, фабрика приоста
новила свою работу на несколько лет, тогда я 
ходила купаться под водопадом Ягала, помню эти 
райские ощущения, которые стали возможными 
благодаря остановки производства.

Jägala river starts in Ahula village in the western part 
of Pandivere upland, and flows into Ihasalu bay. One of 
the highest waterfalls in Estonia – Jägala waterfall  
– is located near the river’s estuary. Kehra town and 
its paper factory are situated upstream; both of my 
grandparents worked in the factory during their 
lifetime. Downstream there is a hydroelectric plant 
and an artificial lake. During the paper factory’s active 
functioning, the river has always been polluted, since 
the industry produces harmful waste for the living 
organisms in the water. The pollution was especially 
extensive during the Soviet era, when there were no 
quality treatment facilities. In 1978, Andrei Tarkovsky 
filmed “Stalker” on Jägala river and on the premises 
of the destroyed electric plant – the filming lasted 
about a month and after that it was rumoured that 
the river water was toxic and the filming crew had 
allergic reactions. One can see the foamy river water 
in “Stalker” – just like it could be seen fifteen years ago 
and sometimes even today. The factory was closed for 
several years in the early 1990s – I remember swim-
ming beneath the Jägala waterfall in summer and the 
feeling of paradise that could be possible due to the 
halted manufacturing.

http://facebook.com/ventspace.project
http://www.fotokuu.ee
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ARUTELUÕHTU 
ВЕЧЕР ДИСКУССИЙ 
PANEL DISCUSSION

Asukoht: Dokfoto Keskus (Telliskivi Loomelinnak. Telliskivi 60a/5)
Arutelus osalevad: Annika Haas, Jaanika Kartau, Kristina 
Reinstein, Helen Sooväli-Sepping, Põim Kama, Tarmo 
Soomere, Riigikogu keskkonnakomisjoni esindaja, noored 
keskkonnahuvilised
Lahtiolekuajad: 1.07.–26.09.2021, K–P 12–19
Ligipääsetav ratastooliga

Место: Центр «Dokfoto» (квартал Теллискиви, Telliskivi 60a/5)
Участники обсуждения: Анника Хаас, Яаника Картау, 
Кристина Рейнстейн, Хелен Соовяли-Сеппинг, Пыйм Кама, 
Тармо Соомере, представитель комиссии Рийгикогу по 
окружающей среде, молодежь, интересующаяся защитой 
окружающей среды
Время работы: 1.07.–26.09.2021, Ср.–Вс. 12–19
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Documentary Photo Centre (Telliskivi Creative City. 
Telliskivi 60a/5)
Participants: Annika Haas, Jaanika Kartau, Kristina Reinstein, 
Helen Sooväli-Sepping, Põim Kama, Tarmo Soomere, a repre-
sentative of the Environment Committee of the Riigikogu, young 
environmentalists
Opening times: 1.07.–26.09.2021, Wed–Sun 12–19
Accessible by wheelchair

Annika Haas. Sarah ja Ella. Kunstiprojekt „Kasvuhooneefekt“. 2019
Annika Haas. Sarah and Ella. From the art project “Greenhouse Effect”. 2019 
Анника Хаас. Сара и Элла. Арт-проект «Парниковый эффект». 2019

7.09.2021
18:00

ANNIKA HAASI NÄITUSEL „KASVUHOONEEFEKT“  
НА ВЫСТАВКЕ АННИКИ ХААС «ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ» 
AT ANNIKA HAAS’ EXHIBITION GREENHOUSE EFFECT

Dokfoto Keskuses esitatakse fotokunstnik Annika 
Haasi pikaajalisel fotouurimusel põhinevat audio-
visuaalset kunstiprojekti „Kasvuhooneefekt”. See 
portreteerib Eesti nooremat põlvkonda, kes peab 
tulevikus lahendama paljud murekohad, mis on seotud 
ületarbimise, arutu raiskamise ja looduse vaenuliku 
ärakasutamisega. Kolme aasta vältel jäädvustas 
fotograaf Eesti noorema põlvkonna esindajaid ning 
intervjueeris neid keskkonnateemadel, et selgi-
tada nende vaateid ja tuua välja nende teadlikkust 
tarbimise, loodushoiu ja selle kohta, kuidas isikliku 
panuse kaudu vähendada ökoloogilist jalajälge. Haas 
valis pildistamiseks maastiku Tallinna äärealal. See on 
endine aiapidajate piirkond, kus apokalüptilise meele-
olu loovad paljud hüljatud ja lagunevad kasvuhooned. 
Näitusekogemus saab alguse Dokfoto Keskuse kõrval 
asuvalt platsilt, kuhu Elo Liiv ja Uko-Aija Heintalu 
ehitasid Annika Haasi visiooni kohaselt taaskasuta-
tavatest materjalidest kasvuhoone, mille klaasidelt 
leiab Haasi portreed noortest, kes hoolivad meie 
keskkonnast. Portreed on sümbioosis kasvuhoonesse 
istutatud taimedega.

В Центре документальной фотографии «Dokfoto» 
будет представлен аудиовизуальный художе-
ственный проект фотохудожницы Анники Хаас 
«Парниковый эффект», основанный на многолет-
нем фотографическом исследовании. Это портрет 
молодого поколения Эстонии, которому в будущем 
придется решать многие проблемы чрезмерного 
потребления, бессмысленного расточительства 
и агрессивной эксплуатации природы. В течение 
трех лет фотохудожница создавала портреты 
представителей молодого поколения Эстонии и 
брала у них интервью по экологическим вопросам, 
чтобы узнать их взгляды и степень осведомлен-
ности о потреблении, сбережении природы и о 
том, как личный вклад человека может умень-
шить оставляемый нами экологический след. Для 
съемки Хаас выбрала пейзаж на окраине Таллинна. 

Это бывший район садовод, где сейчас остались 
лишь ветхие и заброшенные теплицы, представляя 
собой совершенно апокалиптическую картину. 
Экспозиция выставки начинается на площади у 
центра «Dokfoto», где Эло Лийв и Уко-Айя Хейнталу 
построили теплицу из переработанных материалов 
в соответствии с замыслом Анники Хаас. На стё-
клах теплицы они разместили портреты молодых 
людей, неравнодушных к проблемам окружающей 
среды. Здесь портреты находятся в симбиозе с 
растениями, посаженными в теплице.

The Documentary Photo Centre is presenting an 
audiovisual art project Greenhouse Effect based on 
a long-term photographic study by photographer 
Annika Haas. It portrays the younger generation of 
Estonia, destined to resolve in the future the many 
hardships related to overconsumption, senseless 
waste and the hostile exploitation of nature. For three 
years, the photographer has captured representatives 
of the younger generation of Estonia and interviewed 
them on environmental issues to highlight their views 
and their awareness concerning consumption, nature 
conservation and personal contributions on how to 
reduce our ecological footprint. Haas decided to take 
the photographs in a landscape on the outskirts of 
Tallinn – a former gardening cooperative, where an 
apocalyptic atmosphere is created by many aban-
doned and disintegrating greenhouses. The exhibition 
experience starts already from the square next to 
the Documentary Photo Centre where Elo Liiv and 
Uko-Aija Heintalu have built a greenhouse made 
of recyclable materials according to Annika Haas’ 
vision and where on the glass panels are exhibited 
portraits of the young environmentalists. The portraits 
form a symbiotic relationship with the plants in the 
greenhouse.

ARUTELUÕHTU 
ВЕЧЕР ДИСКУССИЙ 
PANEL DISCUSSION

Asukoht: Jaani seegi galerii (Rävala puiestee 2 / Väike-Pääsukese 5)
Osalised: Kulla Laas, Liis Treimann, Kristel Laur ja Toomas 
Järvet, Urmas Tartes, Rain Tamm, Airi Leon, Kristel Schwede, 
Tanja Muravskaja, Cloe Jancis
Moderaator: Annika Haas
Lahtiolekuajad: N–L 12–18, P 12–16 
Ratastooliga ligipääs puudub

Место: Галерея богадельни св. Яана (Rävala puiestee 2 / 
Väike-Pääsukese 5)
Участники: Кулла Лаас, Лийс Трейманн, Тоомас Ярвет, Райн 
Тамм, Айри Леон, Кристель Шведе, Хлоя Янцис, Таня Муравская
Модератор: Анника Хаас 
Время работы: Чт.–Сб. 12–18, Вс. 12–16
Возможность доступа на инвалидной коляске отсутствует

Venue: Jaani Seek gallery (Rävala puiestee 2 / Väike-Pääsukese 5)
Participants: Kulla Laas, Liis Treimann, Toomas Järvet, Heiko 
Kruusi, Rain Tamm, Airi Leon, Kristel Schwede, Cloe Jancis, 
Tanja Muravskaja
Moderator: Annika Haas
Opening times: Thu–Sat 12–18, Sun 12–16 
No wheelchair access

Joosep Kivimäe. 24.04.2020. 2020
Йоозеп Кивимяэ. 24.04.2020. 2020
Joosep Kivimäe. 24.04.2020. 2020

23.09.2021
18:00

NÄITUSEL „ISOLATSIOONIDIALOOGID“ 
НА ВЫСТАВКЕ «ДИАЛОГИ ИЗОЛЯЦИИ» 
AT EXHIBITION ISOLATION DIALOGUES

Fotomuuseumi suurprojekt „Isolatsioonidialoogid“ 
tõi 2020. aasta kevadel kokku Eesti fotokogukonna 
erinevad esindajad, kes töötasid ühise eesmärgiga 
jäädvustada isolatsiooniaja tunnetust tulevastele 
põlvkondadele visuaalsete vestlustena. Ühtlasi jälgis 
fotoinimeste tegemisi kõrvalt laiaulatuslik publik üle 
maailma – virtuaalne elusorganismina toimiv ja kahe 
kuu jooksul kasvamises olnud fotokogum paelus suurt 
hulka inimesi – 26 000 esmajälgijast tänaseks ligi 60 
000 huviliseni. „Isolatsioonidialoogidel“ oli ja on foto-
kogukonda ühendav pealisülesanne. Näidati, et ühise 
asja nimel tegutsemine on selles üldiselt nii individua-
listlikus sfääris võimalik. Fotokuu satelliitprogrammi 
raames tahame fotokogukonna taas kokku tuua, et viia 
läbi arutelu Eesti ühtse fotokogukonna võimalikkusest 
– kas seda üldse on vaja, miks, kas ja kuidas aitaks see 
kaasa visuaalkultuuri arengule üldiselt?

Масштабный проект Музея фотографии «Диалоги 
изоляции» весной 2020 года собрал вместе самых 
разных представителей эстонского фотографиче-
ского сообщества, объединенных общей целью 
— запечатлеть для будущих поколений пережитые 
в период изоляции чувства, придав своим работам 
форму визуальных бесед. При этом за деятельно-
стью фотографов наблюдала широкая аудитория 
со всего мира. Виртуальная фото-коллекция, 
которая функционирует как живой организм и 
стремительно растет в течение двух месяцев, 
очаровала большое количество людей — от 26 
000 первых зрителей до почти 60 000 нынешних 
поклонников. «Диалоги изоляции» были и остаются 
главной задачей, объединяющей фотографическое 
сообщество. Этот масштабный проект ярко проде-
монстрировал, что работать во имя общего дела 
возможно даже в довольно индивидуалистической 
сфере искусства. В рамках сопроводительной 
программы «Таллиннского фотомесяца» мы хотим 
снова объединить фотографическое сообщество 
и провести дискуссию о возможности создания 

единого эстонского фотографического союза 
— нужно ли это и для чего, будет ли такой союз 
способствовать развитию визуальной культуры в 
целом, и если да, то каким образом?

In the spring of 2020, the Museum of Photography’s 
large-scale project Isolation Dialogues brought 
together various representatives of the Estonian photo
graphy community, who worked with the common 
goal to capture the sense of the isolation period as 
visual conversations for future generations. The whole 
process caught the interest of a broad and global 
audience – the virtual photo collection that functioned 
as a living organism, persistently growing over two 
months, fascinated a large number of people – having 
26,000 followers at the beginning, and the number has 
now grown to almost 60,000. The Isolation Dialogues 
had and still has as their main goal to bring together 
the local photographic community. It proved that 
working together for a common cause is possible in 
this otherwise individualistic sphere. In the framework 
of the Tallinn Photomonth satellite programme, we 
look forward to bringing the photographic community 
back together in order to start up a conversation on 
the possibility of a unified Estonian photographic com-
munity – is this even necessary, why, if and in which 
ways would it contribute to the development of visual 
culture in general?

http://dokfoto.ee
http://linnamuuseum.ee/dialoogid/
http://www.linnamuuseum.ee/dialoogid/
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Näitus „Pohmelus“ on esimene ülevaatlik retrospektiiv 
kunstirühmituse DeStudio loomingust. DeStudio nime 
taga seisev Herkki-Erich Merila ja Peeter Lauritsa 
kooslus oli mitmes mõttes teerajajaks kohalikul foto-
graafiaskeenel. DeStudio ise sündis 1992. aasta suvel, 
mil kaks noort fotograafi Merila ja Laurits jõudsid 
tõdemusele, et turbulentsetes oludes on olulisim 
kunstnikena ellu jääda. Selle nimel loodi rühmitus, mis 
ühtaegu tegi nii kunsti kui reklaami. Nende teosed 
on lahutamatult seotud tolleaegse ajastuga, kus kõik 
oli ühiskonnas muutumises ning ümberasetumises – 
korraga naljakas, brutaalne ja erutav. Näituse kuraator 
Eero Epner leiab, et ilmselt seetõttu töötaski DeStudio 
meelsasti kollaažidega, kus tervik on lammutatud 
osadeks ning üksikud killud pandud kokku ebaloogili-
selt ja sürreaalselt. „Tööde teostus on sageli robustne, 
sagedaseks motiiviks inimese (tihti mõne popstaari) 
keha, mis võib olla lõhki kistud või erootiliselt paeluv. 
Ka ülbed formaadid ja irooniline lähenemine olid 
seotud ajastuga, mil senised hierarhiad lagunesid ning 
uusi polnud veel kehtestatud,“ kirjeldab kuraator.

Выставка «Похмелье» — первая обзорная ретро-
спектива работ арт-группы DeStudio. Стоящий за 
названием DeStudio дуэт Херкки-Эриха Мерила и 
Пеэтера Лауритса стал во многом первопроходцем 
местного фотографического мира. Сама арт-группа 
DeStudio родилась летом 1992 года, когда два 
молодых фотографа Мерила и Лауритс пришли к 
пониманию того, что во времена бурных перемен 
для них важнее всего выжить как художникам. 
Для этого была создана группа, занимающаяся 
одновременно искусством и рекламой. Их работы 
неразрывно связаны с эпохой, когда в обществе 
все менялось и перемещалось — смешно, жестоко 
и захватывающе одновременно. Ээро Эпнер, куратор 
выставки, считает, что, вероятно, именно поэтому 
группа DeStudio стремилась работать с коллажами, 
где целое было разорвано на части, а отдельные 
фрагменты сложены нелогично и сюрреалистично. 

«Работы бывают исполнены грубо, часто их моти-
вом становится человеческое тело (нередко это 
тело какой-нибудь поп-звезды), которое может 
быть разорвано на фрагменты или представать 
эротически притягательным. Дерзкие форматы и 
ироничный подход также были связаны с эпохой, 
когда существующие иерархии распались, а новые 
еще не сложились», — поясняет куратор.

The exhibition Hangover is the first comprehensive 
retrospective of the artistic duo DeStudio. The alliance 
between Herkki-Erich Merila and Peeter Laurits 
behind DeStudio was in many ways pioneering in the 
local photography scene. DeStudio itself was born 
in the summer of 1992, when two young photogra-
phers came to the conclusion that in the midst of the 
turbulence taking place in society, the most important 
thing was to survive as artists. In order to achieve 
this, they created a group which was simultaneously 
involved in the art field, as well as advertising. The 
works of DeStudio cannot be separated from their 
era, when everything was changing and restructuring: 
being at once funny, brutal, and exciting. According 
to curator Eero Epner, this was probably the reason 
why DeStudio preferred to work in collages, where the 
whole was disassembled into parts and various frag-
ments put together in an illogical and surreal manner. 
“The work is often executed robustly; a frequently-used 
motif is the human body (often of a pop star) which 
may be torn apart or erotically captivating. The 
arrogant formats and ironic approach were also asso-
ciated with this era in which former hierarchies were 
crumbling and no new ones had yet been established 
in their place,” explains the curator.

KUNSTNIKUVESTLUS
БЕСЕДА С ХУДОЖНИКАМИ
ARTIST TALK

Asukoht: Fotografiska Tallinn (Telliskivi 60A/8)
Kunstnikud: Peeter Laurits, Herkki-Erich Merila
Moderaator: Eero Epner
Lahtiolekuajad: 28.05.–3.10.2021, E–R 9–21, L 10–21, P 10–18
Ligipääsetav ratastooliga

Место проведения: Центр фотоискусства Fotografiska Tallinn 
(Telliskivi 60A/8)
Художники: Пеэтер Лауритс, Херкки-Ерих Мерила
Модератор: Ээро Эпнер
Время работы: 28.05.–3.10.2021, Пн.–Пт. 9–21, Сб. 10–21, Вс. 10–18
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Fotografiska Tallinn (Telliskivi 60A/8)
Artists: Peeter Laurits, Herkki Merila
Moderator: Eero Epner
Opening times: 28.05.–3.10.2021, Mon–Fri 9–21, Sat 10–21,  
Sun 10–18
Accessible by wheelchair DeStudio. Prints ja lurjus. 1993

DeStudio. Принц и пропащий. 1993
DeStudio. The Prince and the Villain. 1993

30.09.2021
18:00

PEETER LAURITS JA HERKKI-ERICH MERILA DESTUDIO NÄITUSEL „POHMELUS“ 
ПЕЭТЕР ЛАУРИТС И ХЕРККИ-ЕРИХ МЕРИЛА НА ВЫСТАВКЕ DESTUDIO «ПОХМЕЛЬЕ» (POHMELUS) 
EETER LAURITS AND HERKKI-ERICH MERILA IN CONVERSATION AT DESTUDIO’S EXHIBITION HANGOVER

„Artist Walk“ on produktsiooniplatvormi Reskript 
järgmine peatükk, milles kunstnik ja külastaja võtavad 
koos ette stsenaariumi järgi toimuva rännaku. Kunstnik 
valib teekonna ning külastaja kunstniku. Rännak, mis 
võtab tähelepanu alla erinevad vestlusvõimalused, 
kompositsioonimustrid ning teadvustatud aeg-ruumi. 
Stsenaariumid, mis juhatavad sisse, seovad vahepeal-
sust või lõpetavad päeva, on välja töötanud Reskripti 
meeskond koos kunstnikega. Sotsiaalsete kultuuriri-
tuaalide nihestamisega tegelev produktsiooniplatvorm 
Reskript (algatajateks Maarin Mürk ja Henri Hütt) on 
liikumas järjest avaramale väljale. Avamiste, vestlusrin-
gide ning esitluste vaatemängulisemaks muutmisest 
laieneti muuseumituuri lavastamisse EKKMis, millega 
seoses on kunstiväljal 180 koguhoidjat juures. 
Käesolev, kunstnikke ja kunstihuvilisi ühendav 
liikumise formaat „Artist walk“ on Reskripti tegevuse 
kolmas suurem peatükk.

«Artist Walk» — это следующая глава произ-
водственной платформы Reskript, в которой 
художник и посетитель вместе отправляются 
в предусмотренное сценарием путешествие. 
Художник выбирает путь, а посетитель выбирает 
художника. Путешествие, внимание к различным 
возможностям разговора, схемам композиции 
и чуткое соотношение пространства-времени. 
Сценарии, которые вводят в процесс, устанавли-
вают связи или завершают день, были разработаны 
командой Reskript совместно с художниками. 
Производственная платформа Reskript (осно-
ватели Маарин Мюрк и Хенри Хюттом), которая 
занимается изменением социальных и культурных 
ритуалов, выходит на более широкую аудиторию. 
В связи с тем, что открытия, обсуждения и презен-
тации стали более зрелищными, постановочная 
экскурсия по Эстонскому музею современного 
искусства была расширена — в ней примут участие 
180 музейных работников. Нынешний формат дви-
жения «Artist walk», объединяющий художников и 

любителей искусства, является третьей важней-
шей частью деятельности платформы Reskript.

Artist Walk is the next chapter for the production plat-
form Reskript, where the artist and the visitor will go 
on a scripted journey together. The artist decides on 
the journey and the audience member decides on the 
artist. A journey that emphasizes different possibilities 
for conversation, compositional patterns and mindful 
space-time. The scripts, which offer a form of intro-
duction, intersection or ending to the day, have been 
developed by Reskript in collaboration with the artists.
Reskript, a platform for shifting the social and cultural 
rituals (founded by Maarin Mürk and Henri Hütt), 
is continuously expanding its field of activity. From 
bringing a more performative approach to openings, 
discussions, and presentations, they have moved on 
to guided tours for the Contemporary Art Museum 
of Estonia’s collections, training 180 new collection 
specialists for the museum. The current Artist Walk 
format, connecting artists with art lovers, is the third 
major chapter of the Reskript project.

ARTIST WALK

Asukoht: satelliitprogrammi toimumiskohad  
Idee, teostus ja instruktsioonid: produktsiooniplatvorm Reskript 
(Henri Hütt, Maarin Mürk, külalisena Evelyn Raudsepp)
Läbiviijad: Tallinna Fotokuu satelliitprogrammis osalevad kunstnikud
Toimumise kuupäevad: jalutuskäigud leiavad aset festivali 
perioodil.Lisainfo: fotokuu.ee.

Место проведения: pазличные места сопроводительной 
программы
Идея, исполнение и инструкции: производственная платформа  
Reskript (Хенри Хютт, Маарин Мюрк, в роли посетителя 
Эвелин Раудсепп)
Исполнители: художники, участвующие в сопроводительной 
программе «Таллиннского Фотомесяца»
Даты проведения: прогулки проходят во время фестиваля. 
Доп. информация: fotokuu.ee.

Venue: different venues of the Tallinn Photomonth satellite 
programme 
Idea, production, instructions: production platform Reskript 
(Henri Hütt, Maarin Mürk, and Evelyn Raudsepp (as a guest))
Tour Guides: artists involved in the Tallinn Photomonth satellite 
programme
Dates: throughout the duration of Tallinn Photomonth. 
Additional information: fotokuu.ee.

Produktsiooniplatvorm Reskript. Artist Walk. 2021
Производственная платформа Reskript. Artist Walk. 2021
Production platform Reskript. Artist Walk. 2021

SEPTEMBER – OKTOOBER
СЕНТЯБРЬ – ОКТЯБРЬ

SEPTEMBER – OCTOBER
PRODUKTSIOONIPLATVORM RESKRIPT 
ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ПЛАТФОРМА RESKRIPT 
PRODUCTION PLATFORM RESKRIPT

http://fotografiska.com
http://proloogkool.eu/reskript
http://www.fotografiska.com
http://www.proloogkool.eu/reskript


Töötoad Мастер-классы Workshops Töötoad Мастер-классы Workshops68 69

Kirjutamise töötoa „Identiteet“ esimene osa keskendub 
nimele ja selle taga peituvatele lugudele, teine osa 
päritolule – kodule või teistele elu jooksul oluliseks 
saanud kohtadele, kus oleme kasvanud, muutunud ja 
enda jaoks midagi olulist avastanud. Vaatleme oma 
kujunemisloo seisukohalt olulisi mälupilte ja seoseid 
kui võimalikke jõuallikaid ning kirjutame neist välja 
enda jaoks parima. Loeme, kirjutame ning arutleme 
ühiselt. Töötoa atmosfäär on vaba ja toetav, kõik tekki-
vad seosed ja ideed on õiged ja jagamist väärt.
Töötoa eesmärk on arendada spontaanse kirjutamise 
julgust ja kogeda kirjutamisrõõmu (mida juba hiljem 
iseseisvalt korrata). Seega, võta kindlasti kaasa kirju-
tusvahend ja märkmik, kuhu sulle meeldib kirjutada. 
Kui sul on kirjutamise kohta muid küsimusi, siis ka neid 
saab juhendajalt küsida. Töötoa kestus on 2 tundi ja 
ühte töötuppa mahub 12 inimest. Töötoa maksumus on 
15 eurot. Registreerimine ja lisainfo e-posti aadressil 
berit@biblionaut.ee.

Первая часть литературного мастер-класса 
«Идентичность» будет посвящена имени и исто-
риям, стоящим за ним, во второй части обратимся 
к теме происхождения — родному дому или другим 
местам, которые приобрели значимость в течении 
жизни, местам, где мы выросли, изменились и 
открыли что-то важное для себя. Мы рассмотрим 
воспоминания и ассоциации, которые важны для 
истории нашего становления как источника силы, и 
запишем самое важное. Мы будем вместе читать, 
писать и обсуждать. Атмосфера мастер-класса 
открытая и дружелюбная — все возникающие 
ассоциации и идеи верны и заслуживают того, 
чтобы ими поделиться. Цель мастер-класса — 
развить в себе смелость для спонтанного письма 
и научиться наслаждаться писательством (что 
можно будет повторить самостоятельно позже). 
Поэтому обязательно возьмите с собой пись-
менные принадлежности и блокнот, в котором 
хотелось бы писать. Если у вас есть вопросы по 

поводу спонтанного письма, вы также сможете 
задать их наставнику. Продолжительность мастер-
класса — 2 часа, в одном мастер-классе могут 
участвовать до 12 человек. Плата за участие — 15 
евро. Регистрация и дополнительная информация 
по адресу berit@biblionaut.ee.

The first part of the writing workshop entitled Identity 
focuses on name and the stories behind it, the sec-
ond part on origin – home or other places that have 
become important to us through life, places where 
we have grown, changed and discovered something 
important about ourselves. We take a look at memo-
ries and connections that have shaped us as possible 
sources of empowerment, focusing and writing on 
the best part of them. We read, write and discuss 
together. The atmosphere of the workshop is free and 
supportive, all ideas and associations that pop up are 
right and worth sharing. The aim of the workshop is 
to develop the courage to write spontaneously and 
to experience the joy of writing (which can then be 
continued independently later on). So, be sure to bring 
a pen and a notebook you like to write in. If you have 
other questions about writing, feel free to ask the 
instructor. The duration of the workshop is 2 hours, 
and one workshop accommodates 12 people. Price: 
15 euros. Registration and additional information by 
e-mail: berit@biblionaut.ee.

IDENTITEET
ИДЕНТИЧНОСТЬ
IDENTITY

Asukoht: Lugemik raamatupood (Vabaduse väljak 8)
Töötoa läbiviija: Berit Kaschan (kirjutamisjuhendaja ja luuletaja) 
Ratastooliga ligipääsetav

Место проведения: книжный магазин Lugemik (Vabaduse 
väljak 8)
Мастер-класс проводит: Берит Кашан (литературная 
наставщится и поэтесса)
Возможен доступ на инвалидной коляске

Venue: Lugemik bookshop (Vabaduse väljak 8)
Workshop instructor: Berit Kaschan (writing coach and poet) 
Accesible by wheelchair

Anna Kaarma. Meditation. 2021
Анна Каарма. Медитация. 2021
Anna Kaarma. Meditatsioon. 2021 

25.09. & 02.10.2021

BERIT KASCHANI LOOVKIRJUTAMISE TÖÖTUBA 
ТВОРЧЕСКАЯ ПИСАТЕЛЬСКАЯ МАСТЕРСКАЯ БЕРИТ КАШАН 
BERIT KASCHAN’S CREATIVE WRITING WORKSHOP

Popmuusikat on poliitilise vastuseisu väljendajana 
uuritud põhjalikult seoses laulva revolutsiooni sünd-
mustega Balti riikides 1980ndate lõpus ja 1990ndate 
alguses, kui see oli osa laiemast võitlusest iseseisvu-
mise nimel. Avalikus kohas koos laulmine suurendab 
inimestes väidetavalt ühtsustunnet ja rahvuslikku 
eneseteadvust, kuid samal ajal tõstatab ka ebamu-
gava küsimuse: kes olid need, kes jäid sellest jagatud 
ühtsustundest kõrvale?  Kunstnik ja kuraator Alina 
Belishkina pakub perestroika-aegu veel mäletavatele 
Tallinna elanikele võimalust tulla kokku ja rääkida 
muusikast, mida kuulati 1980ndate lõpus ja 1990ndate 
alguses kas oma kodus või sõprade seltsis. Kunstniku 
eesmärk on kutsuda kollektiivselt avastama muusi-
kat, mida kuulati laulva revolutsiooni ajal oma kodude 
suletud uste taga. Töötuba Lindakivi kultuurikeskuses. 
Programm avalikustatakse kodulehel www.fotokuu.ee

Поп-музыка как выражение политической оппозиции 
была тщательно изучена в связи с событиями 
«Поющей революции» в странах Балтии в конце 
1980-х – начале 1990-х годов, которые были  
частью более широкой борьбы за свободу. Говорят,  
что совместное пение в общественном месте  
повышает у людей чувство единства и национального  
самосознания; но в то же время возникает неудоб
ный вопрос: кто был исключен из этого общего  
момента единения? Художница и куратор выставок 
Алина Белишкина предлагает жителям Таллинна, 
незабывшим период перестройки, возможность 
встретиться и обсудить музыку, которую они 
слушали дома или на дружеских посиделках в 
конце 1980-х – начале 1990-х годов. Не стремясь 
навязывать какие-либо заранее определенные 
выводы, художница заинтересована в коллективном 
исследовании того, что слушали люди за закрытыми 
дверями, в то время как революция звучала  
снаружи. Мастер-класс будет проходить в Культурном 
центре Линдакиви. Программа будет опубликована 
на сайте www.fotokuu.ee

The relationship of pop music to political protest has 
been thoroughly analysed in connection to the Singing 
Revolution happening in the Baltic States in the late 
1980s and early 1990s as part of a larger struggle for 
independence. The event of singing together in public 
is said to produce and/or strengthen feelings of unity 
and national consciousness, yet it simultaneously 
raises the uncomfortable question: who was excluded 
from that shared moment of togetherness?  In the 
Playlist from/for turbulent times artist and curator 
Alina Belishkina invites citizens of Tallinn old enough 
to remember the perestroika period to discuss music 
they listened to in the private spaces of their homes 
and friendly gatherings in the late 1980s and early 
1990s. Not aiming to impose any predetermined con-
clusions, Alina is interested in collectively exploring 
what was being listened to behind closed doors while 
revolution was making itself heard outside. 
Workshop at Lindakivi Cultural Centre. Programme 
information can be found on the website 
www.fotokuu.ee

HEITLIKE AEGADE PLAYLIST 
ПЛЕЙЛИСТ ОТ / ДЛЯ 
НЕСПОКОЙНЫХ ВРЕМЕН
PLAYLIST FROM / FOR TURBULENT TIMES 

Asukoht: Kultuurikeskus Lindakivi (Jaan Koorti 22)
Kunstnik: Alina Belshkina
Töötuba: 8., 9., 10., 11.10.2021
Esitlus: 16.10.2021
Lisainfo: fotokuu.ee

Место: Культурного центра Линдакиви (Jaan Koorti 22) 
Художник: Alina Belshkina
Мастер-класс: 8, 9, 10 и 11 октября 2021
Презентация: 16 октября 2021
Доп. информация: fotokuu.ee

Venue: Lindakivi Cultural Center (Jaan Koorti 22) 
Artist: Alina Belshkina
Workshop: 8th, 9th, 10th and 11th of October 2021
Presentation: 16th of October 2021
Additional information: fotokuu.ee 

Alina Belishkina. Heitlike aegade playlist. 2021
Алина Белишкина. Плейлист от/для непонятных времен. 2021
Alina Belishkina. Playlist from/for turbulent times. 2021

8.–16.10.2021

http://biblionaut.ee
http://www.fotokuu.ee
http://www.biblionaut.ee
http://www.fotokuu.ee
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13. sajandi pärsia luuletaja ja õpetlase Rumi sõnul on 
inimolemine võrreldav võõrastemajaga, kuhu tunnete 
näol saabuvad igal hommikul uued külalised. Nad on 
alati muutumises ja mis peamine – alati mööduvad. 
Kõiki külalisi, ka kiuslikke, tuleb lävel tervitada ja sisse 
kutsuda, sest lahkudes teevad nad ruumi järgmistele.
Diana Tamane, Lydia Debeer ja Jevgeni Zolotko on 
lähtunud neid kui kunstnikke ühendavate valikute, 
iseloomustuste ja tunnete analüüsimisest. Kunstnike 
tunnusjooneks on püüdlus teatava vaikuse ning sun-
dimatuse poole. Nende kõigi looming näitab, kuidas 
tühjus või puudus saab muutuda kohaloluks, millekski 
tahkeks ja tugevaks. Tamane vahetust uudishimust 
kantud ja dokumentaalse loomuga teosed kätke-
vad endas nii perekondlike suhete intiimsust kui ka 
laiemaid ühiskondlikke küsimusi. Debeeri teoste terav 
ruumiline kohalolu toob nähtavale inimliku hapruse ja 
näitusepaiga ujedad tahud. Zolotko arhitektuursed 
teosed näivad üheaegselt olevat nii õhulised kui ka 
raskepärased, voolavad ja samas tardunud. 

По словам Руми, персидского поэта и ученого 
XIII века, жизнь человека сравнима с пребыва-
нием на постоялом дворе, куда под видом гостей 
каждое утро прибывают новые чувства. Они всегда 
изменчивы, а главное — всегда уходят. Всех гостей, 
даже неприятных, нужно встречать на пороге и 
приглашать войти, ведь уходя, они освобождают 
место для следующих. Диана Тамане, Лидия 
Дебеер и Евгений Золотко исходят в своих работах 
из анализа вариантов выбора, характеристик и 
чувств, которые объединяют их как художников. 
Отличительной чертой художников является 
стремление к тишине и непринужденности. 
Работа каждого из них показывает, как пустота 
или скудость могут стать присутствием, чем-то 
плотным и прочным. Работы Тамане характеризует 
непосредственная любознательность, они носят 
документальный характер и сочетают в себе как 
интимность семейных отношений, так и более 

широкие социальные проблемы. Резкое про-
странственное присутствие работ Дебеер делает 
зримыми человеческую хрупкость и стесненные 
грани выставочного пространства. Архитектурные 
работы Золотко кажутся одновременно воздуш-
ными и тяжеловесными, текучими и застывшими.

According to the 13th century Persian poet and 
scholar Rumi, being human is comparable to an inn, 
where new guests arrive every morning in the form 
of feelings. They are always changeable and what’s 
even more important – always transient as well. All 
guests, even the annoying ones, should be greeted 
on the doorstep and invited in, as when they leave, 
they make room for the next ones. Diana Tamane, 
Lydia Debeer and Jevgeni Zolotko have taken as their 
point of departure for the exhibition the analysis of the 
feelings, characteristics and choices that they have 
in common as artists. They can all be characterized 
by a certain pursuit of silence and unconstraint. Their 
work shows how emptiness or lack can form a presence, 
becoming something solid and strong. Tamane’s 
documentary work, inspired by a sincere curiosity, 
comprises both the intimacy of family relationships, 
as well as broader social issues. The acute spatial 
presence of Debeer’s works brings to light human fra-
gility and the bashful aspects of an exhibition space. 
Zolotko’s architectural works seem simultaneously airy 
and heavy, flowing and frozen.

VÄLJASÕIT 
ВЫЕЗД НА ВЫСТАВКУ 
OUTING

Asukoht: NART – Narva kunstiresidentuur (Joala 18, Narva)
Kunstnikud: Diana Tamane, Lydia Debeer, Jevgeni Zolotko
Kuraator: Laura Toots
Avamispäeva 18.09.2021 algus kell 14:00, täpsem info väljasõidu 
programmi kohta täieneb ning on leitav Fotokuu kodulehelt ja 
sotsiaalmeediast
Lahtiolekuajad: 19.09.–14.11.2021, K–P 11–18
Ratastooliga ligipääs puudub

Место: Нарвская арт-резиденция НАРТ (Joala 18, Narva)
Художники: Диана Тамане, Лидия Дебеер, Евгений Золотко
Куратор: Лаура Тоотс
Выезд на открытие выставки: 18.09.2021 в 14:00 (следите 
за обновлением информации на сайте “Таллиннского 
Фотомесяца” и в социальных сетях)
Время работы: 19.09.–14.11.2021, Ср.–Вс. 11–18
Возможность доступа на инвалидной коляске отсутствует

Venue: NART – Narva Art Residency (Joala 18, Narva)
Artists: Diana Tamane, Lydia Debeer, Jevgeni Zolotko
Curator: Laura Toots
Outing to the exhibition opening: 18.09.2021, 2 pm (please check 
the Tallinn Photomonth website and social media for the latest 
information)
Opening times: 19.09.–14.11.2021, Wed-Sun 11–18
No wheelchair access

Diana Tamane. Kaader videost „Under the Same Sky“. 2021
Диана Тамане. Кадр из видео «Under the Same Sky» 2021
Diana Tamane. Still from the video “Under the Same Sky”. 2021

18.09.2021 
14:00

„TUNNETE PORTREE“ 
«ПОРТРЕТ ЭМОЦИИ» 
PORTRAIT OF AN EMOTION

„Näitus kui vestlus“ on eri kogukondi kaasav kaas-
aegse kunsti projekt, kus osalevad viis kunstnikku 
Eestist ja lähiriikidest. Projekt tõukub kuraator 
Hanna-Liis Kondi doktoritööga seotud uurimu-
sest, võimaldades eksperimenteerida vestluse kui 
kureerimismeetodiga. Eesmärk on leida aktuaalsete 
sotsiaalsete küsimustega tegelevate kunstiteoste 
eksponeerimiseks viise, mis toetavad dialoogi 
tekkimist kunstnike ja nende loominguga haaku-
vate kogukonnagruppide ning teiste valdkondade 
professionaalide vahel. Näitusega kaasneb vestluste 
ja dialoogiliste tegevuste programm, mis koosneb 
kunstnike loomingust inspireeritud viiest temaatili-
sest plokist. Programmi panustavad vestluspartnerid 
teostes esindatud kogukondadest – näiteks Lõuna-
Eesti roma kogukond ja Eesti äärealadel elavad 
eakad – ning sidusvaldkondadest, sh sotsiaal- ja 
kirjandusteadlased.

«Выставка как беседа» — это проект современного 
искусства с вовлечением различных сообществ, в 
котором участвуют пять художников из Эстонии и 
соседних стран. В основе проекта лежит исследо-
вание куратора Ханны-Лийс Конт из ее докторской 
диссертации, что позволяет ей экспериментиро-
вать с беседой как инструментом кураторства. 
Цель состоит в том, чтобы найти способы экспо-
нирования произведений искусства, связанных с 
актуальными социальными проблемами, которые 
способствуют возникновению диалога между 
художниками и общественными группами, связан-
ными с их работой, а также с профессионалами из 
других областей. Выставка будет сопровождаться 
программой бесед и диалогов, состоящей из пяти 
тематических блоков, вдохновленных работами 
художников. Программа поддерживается собесед-
никами из общин, представленных в работах, таких 
как община рома из Южной Эстонии и пожилые 
люди, живущие на периферии Эстонии, а также 
представителями смежных областей, включая 

ученых-социологов и литературоведов. В про-
грамме примут участие собеседники из сообществ, 
представленных в произведениях — таких как 
цыганская община в Южной Эстонии и пожилые 
люди, живущие на периферии Эстонии, а также 
представителями смежных областей, включая 
ученых-социологов и литературоведов.

Exhibition as Conversation is a contemporary art 
exhibition and community project based on the works 
of five artists from Estonia and nearby countries. The 
project is based on PhD research by curator Hanna-
Liis Kont, which focuses on experimentation with 
conversation as a curatorial tool. The primary aim 
is to find ways to exhibit art that deals with current 
social questions in a way that would promote dialogue 
between artists and members of community groups 
and other professional fields that relate to the work. 
The exhibition is accompanied by a programme of 
conversations and dialogic activities, which consist 
of five thematic sections inspired by the works by 
the artists. The dialogue partners involved in the 
programme are members of the communities related 
to the themes of the artworks – for example members 
of the South-Estonian Roma community and elderly 
people living in the periphery in Estonia, as well as 
experts from related fields (i.e. researchers in sociology 
and literature).

VÄLJASÕIT 
ВЫЕЗД НА ВЫСТАВКУ 
OUTING

Asukoht: Tartu Kunstimaja (Vanemuise 26, Tartu)
Näitusel osalevad kunstnikud: Kjell Caminha, Cloe Jancis, 
Małgorzata Mirga-Tas, Maarit Murka, Diana Tamane
Kuraator: Hanna-Liis Kont / Assistent: Signe Friedenthal 
Graafiline disain: Allan Aug, Martina Gofman (Studio Augustine)
Lahtiolekuajad: 9.10.–7.11.2021, K–E 12–18
Ratastooliga osaliselt ligipääsetav

Место: Тартуский Дом искусств (Vanemuise 26, Tartu)
Художники-участники выставки: Кьелл Каминья, Хлоя Янцис, 
Малгожата Мирга-Тас, Маарит Мурка, Диана Тамане
Куратор: Ханна-Лийс Конт / Ассистент: Сигне Фриденталь 
Графический дизайн: Аллан Ауг, Мартина Гофман (Studio 
Augustine)
Время работы: 9.10.–7.11.2021, Ср.–Пн. 12–18
Мероприятие частично доступно для посетителей в 
инвалидных колясках

Venue: Tartu Art House (Vanemuise 26, Tartu)
Artists: Kjell Caminha, Cloe Jancis, Małgorzata Mirga-Tas, Maarit 
Murka, Diana Tamane
Curator: Hanna-Liis Kont / Assistant: Signe Friedenthal
Graphic Design: Allan Aug, Martina Gofman (Studio Augustine)
Opening times: 9.10.–7.11.2021, Wed–Mon 12–18 
Partially accessible by wheelchair

Cloe Jancis. Mutant. 2021
Хлоя Янцис. Мутант. 2021
Cloe Jancis. Mutant. 2021

9.10.2021 
16:00

„NÄITUS KUI VESTLUS“  
«ВЫСТАВКА КАК БЕСЕДА» 
EXHIBITION AS CONVERSATION

http://kunstimaja.ee
http://www.nart.ee
http://www.kunstimaja.ee


Kunstnikufilmide programm 2021
Программа фильмов художников 2021

Artists’ Film Programme 2021

Kino Sõprus
Кинотеатр «Сыпрус» 

Cinema Sõprus24.09.2021
26.09.2021
10.10.2021

Kuraatorid / Кураторы / Curators
Len Murusalu & Julian Ross

Лен Мурусалу и Джулиан Росс

DIPLOOPIA
ДИПЛОПИЯ

DIPLOPIA

http://www.fotokuu.ee
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DIPLOOPIA

2021. aasta kunstnikufilmide programm koosneb 
kahest temaatiliselt seotud ja osaliselt laiendatud 
linastusest, kus kohtuvad ajaloolised ja tänapäevased 
liikuva pildi teosed üle maailma. Linastustel on 
tähelepanu all kahekordsus, topeltnägemine ja 
dialoogilisus – seda nii ühe linastuse raames kui ka 
linastuste omavahelistes suhetes, nii kontseptuaalsel 
kui ka visuaalsel tasandil.

1. 4 SILMA
	 Keiichi Tanaami, 1975. 9’ 
2. HARBOUR CITY
	 Simon Liu, 2015. 13’
3. MARIAM JAFRI VS. MARIAM JAFRI
	 Mariam Jafri, 2019. 12’
4. ALMARGEN
	 Anto Astudillo, 2018. 6’

VAHEAEG

5. 0,8 RUUTMEETRIT
	 Kristina Norman, 2012. 30’
6. VARI
	 Rikuro Miyai, 1968. 12’ 
7. TÄIELIKU PÄIKESEVARJUTUSE TSOON
	 Mika Taanila, 2006. 6’ 

KUNSTNIKUVESTLUS 

Len Murusalu on eesti kunstnik ja filmitegija, kes uurib oma 
interdistsiplinaarses loomingus ajaloo, identiteedi ja aja tõlgenda-
misvorme läbi liikuva pildi, video-performance’i, installatsiooni 
ja maali. Ta on ChronoLensi produtsent ja režissöör ning 
kunstnikufilmi arendamisele pühendatud vabaühenduse AmiLab 
asutaja. Ta on omandanud magistrikraadi Royal College of Arti 
Contemporary Art Practice: Moving Image õppetoolis ja on 
2021. aasta Oberhauseni seminari stipendiaat.

Julian Ross on jaapani-briti teadlane, kuraator ja kirjanik, kes 
elab Amsterdamis. Ta on Leideni ülikooli kunsti ja ühiskonna 
keskuse  (LUCAS) dotsent ning Rotterdami filmifestivali (IFFR) 
programmikuraator. Tema kuraatoriprojekte Jaapani expanded 
cinema kohta on esitletud Tate Modernis, Chicago kunstiins-
tituudis, Eye filmimuuseumis, Pioneer Worksi kultuurikeskuses 
ja Tokyo fotokunstimuuseumis. Ta on raamatu „Japanese 
Expanded Cinema and Intermedia: Critical Texts from 1960s” 
(Archive Books) kaastoimetaja.

1. KORD KÕRVALDATUD
	 Lawrence Abu Hamdan, 2019. 29’
2. IDA/LÄÄS
	 Su-Chen Hung, 1984/87. 4’
3. TEMA VIIS ELU
	 Saodat Ismailova, 2020. 13’
4. ALICE’I NELI LUGU
	 Myriam Jacob-Allard, 2019. 5’

VAHEAEG

5. TÜTARRAKK
	 Piibe Kolka, 2021. 20’
6. ELAN SIND ÜLE, ALATI
	 Morgan Quaintance, 2020. 18’

KUNSTNIKUVESTLUS

 
 

Julian Rossi loeng:
JAAPANI EXPANDED CINEMA
24. september 2021 kell 17:00 
Kino Sõprus 
Vana-Posti 8

26. september 2021
Avamine 16:30 (Sissejuhatus)
Filmid algavad kell 17:00

10. oktoober 2021
Avamine 16:30 (Sissejuhatus)
Filmid algavad kell 17:00 

TOPELTMÕISTATUS DIPLOOPILISED
SOOLOD 

lme- ja spioonifilmides tähendab 
kohtumine doppelgänger’iga 
tavaliselt, et õhus on ohtlikkust. 
Taolist kohal- ja olemasolu 
käsitletakse rahutukstegevana, 
tekitades peategelases teatavat 
hirmu, mille tagajärjel ta enamasti 
alistub impulsile endaga identne 

võõras tappa. Aga mis selle põhjustab? Lõppude 
lõpuks tähendabki kinoelamus teisiku kohal-
olu – selline on mehaanilise reprodutseerimise 
olemus, millest kino sõltub. Ja selline on meie elu 
olemus digiajastul. Ehkki igapäevaselt ei pruugi 
me teisikutega silmitsi seista, elame taasloome 
keskses ühiskonnas, kus originaali staatusel ei ole 
enam samasugust väärtust, nagu vanasti. Meile 
ei tuletata igapäevaselt meelde tõsiasja, et paljud 
meile kuuluvatest esemetest, alates riietest ja 
lõpetades telefonidega, on masstoodetud koopiad. 
Ühetaolisus on valdav. Kohtumine doppelgän-
ger’iga on vastasseis, mis paneb mõtlema, milles 
sinu ainulaadsus seisneb. Kui püüad leida teiste 
telefonide seast enda oma, siis otsid kriimus-
tusi ümbrisel ja pragusid ekraanil, mis näitavad 
sinu telefoni ainulaadsust. Selliste koopiate 
kohtumisest sai selle filmiprogrammi kuraatori-
kontseptsiooni alustala. 

Diploopia – seisund, mida nimetatakse ka 
topeltnägemiseks – oli meie filmiprogrammi struk-
tureerimise teine põhimõte. Sarnaselt millelegi, 
mida oled ehk kogenud tarbides üleliia alkoholi, 
viitab ka diploopia ühe objekti korraga kahe kuju-
tisena tajumisele. See on omamoodi vastupidine 
reaalsus teisikute paljususele, kuna loob illusiooni 
mitmest objektist, ehkki objekte on ainult üks. 
Populaarmeedias kujutatakse diploopiat taaskord 
peamiselt negatiivsena, omaduse tõttu tekitada 
ebastabiilsust ja iiveldust. Kuid kuna meie kasu-
tasime seda mõistet kontseptuaalselt ainulaadse, 
mitmest vaatenurgast pärineva kogemuse kirjel-
damiseks, andis just nihestatus edasi vajalikku 
sügavust, sest kogemuse tõene kirjeldus võib olla 
mitmeti mõistetav. Meie filmiprogrammi teosed 
poolitavad ekraani, löövad pildi heliga segamini ja 
tõstatavad küsimuse, kas ekraanil kujutatu on film 
või dokumenteeritud performance. Suunates oma 
pilgu (või häälestades kõrvad) ühele või mõlemale, 
loovad need topeltperspektiivid singulaarse koge-
muse. Loodame, et meie kureeritud kaks õhtut 
linastusi räägivad läbi nihestatuse tõtt selle kohta, 
mis meid tänapäeval liikuvas pildis kõnetab. 

Julian Ross

iploopia, ehk topeltnägemine 
võib põhjustada arusaamatust, 
kus on vaadeldatava keskpunkt. 
Olles vaid ühe ja ainsa fookus-
punkti usalduses, võib tekkida 
tunne, et autentsus on silmist 
kadunud – üks kahest kujutisest 
peab olema vale. Olla keskmest 

eemal või sellest väljas on olla justkui 
kõrvalejäetud, isoleeritud. Ent ometi ei saa meis 
inimestena olla piisavalt autentsust, kui ei ole 
pidepunkti tõlgendamaks endale olulist, sealjuu-
res allumata domineerivale narratiivile. Ehk võib 
hoopis keskmes endas haigutada tühimik ja tuum 
eksisteerib paralleelselt mitmes (taju)vormis, mis 
teineteist rikastavad?

Kunstivaldkonnas viljeletav liikuv pilt on meediu-
mina rikas ja mitmekülgne, ent jääb enamasti filmi 
ja kunsti valdkondade vahelisele udusele alale 
– mitte ainult Eestis, vaid ka globaalsel tasan-
dil. Diploopia kõrvutab kinoekraanil linastuvad 
lühifilmid siiani ilma hea eestikeelse tõlkevasteta 
expanded cinema kogemusega. Nii nagu ei ole 
kahte inimest, kes tajuksid maailma täpselt ühte-
moodi, ei saa olla ka kahte ühesuguselt tajutavat 
filmi performance’it. Ei peagi olema. Võrrandis on 
alati muutujad ruumi, valguse ja publiku näol ning 
igal elemendil on õigus oma kohale ja rollile.

Sageli on tõlgendus- ja väljendusvormide poolest 
eristuval formaadil või ideel raskem oma kohta 
leida, ent optimistlikust vaatenurgast peitub 
just tühjuses ruum potentsiaalile ja lootusele. 
Silmnähtavalt edukas kollektiivne jõupingutus 
20. sajandi Jaapani intermeedia kaardistamisel, 
millest tänu mu kaaskuraatorile jõuab killukesi ka 
„Diploopia“ publikuni, saab loodetavasti olema 
inspiratsiooniks kohalikus galerii- ja muuseumi-
kontektis eksponeeritud video- ja filmiloomingu 
ning hübriidvormide tunnustamisele Eesti eksperi-
mentaalfilmi ajaloo osana.

Kahenädalase vahega linastuvad teosed on sisuli-
selt ühe ja sama terviku teineteisest lahutamatud 
osad. Loodetavasti annab „Diploopia“ võimaluse 
ühiseks jagatud kogemuseks, tuues orgaanili-
selt ühte ruumi kokku autorifilmi huvilised, keda 
isiklikud eelistused vastavalt kas galerii- või kino-
konteksti suhtes teineteisest lahutanud on.

Len Murusalu
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ДИПЛОПИЯ

Программа фильмов художников 2021 года состоит из 
двух тематически связанных и частично расширенных 
показов, объединяющих исторические и современные 
произведения движущихся изображений со всего мира. 
Основной темой кинопоказов является двойственность, 
двойное видение и диалог, который возникает как в 
рамках одного киносеанса, так и в их взаимосвязи на 
концептуальном и визуальном уровнях.

1. 4 ГЛАЗА
	 Кейичи Танаами, 1975. 9’ 
2. ХАРБОР-СИТИ
	 Саймон Лю, 2015. 13’
3. MARIAM JAFRI VS. MARIAM JAFRI
	 Мариам Джафри, 2019. 12’
4. АЛЬМАРХЕН
	 Анто Астудильо, 2018. 6’

ПЕРЕРЫВ

5. 0,8 КВАДРАТНЫХ МЕТРА
	 Кристина Норман, 2012. 30’
6. ТЕНЬ
	 Рикуро Мияи, 1968. 12’  
7. ЗОНА ПОЛНОГО СОЛНЕЧНОГО 		
	 ЗАТМЕНИЯ Мика Таанила, 2006. 6’  

БЕСЕДА С ХУДОЖНИКОМ

Лен Мурусалу — эстонская художница и кинорежиссер. В 
своем интердисциплинарном творчестве она исследует 
историю, идентичность и формы истолкования времени с 
помощью движущегося изображения, видео-перформанса,  
инсталляции и живописи. Она является продюсером и 
режиссером ChronoLens, а также учредительницей 
свободного объединения AmiLab, посвященного развитию 
фильмов художников (artists’ film). Лен получила степень 
магистра на кафедре практики современного искусства 
(Contemporary Art Practice: Moving Image) в Королевском 
колледже искусств и является стипендиатом семинара 
Оберхаузена 2021 года.

Джулиан Росс — японско-британский ученый, куратор и 
писатель, живущий в Амстердаме. Он является доцентом 
Центра искусства и общества Лейденского университета 
(LUCAS) и куратором программы Роттердамского кино-
фестиваля (IFFR). Курируемые им проекты о японском 
расширенном кино (expanded cinema) экспонировались в 
Tate Modern, Чикагском институте искусств, музее кино 
Eye, культурном центре Pioneer Works и Токийском музее 
фотоискусства. Джулиан Росс также является одним из 
редакторов книги «Японское расширенное кино и мульти-
медиа: критические тексты 1960-х».

1. ОДНАЖДЫ УДАЛЕННЫЙ
	 Лоуренс Абу Хамдан, 2019. 29’
2. ВОСТОК/ЗАПАД
	 Су-Чэнь Хунг, 1984/87. 4’
3. ЕЕ ПЯТЬ ЖИЗНЕЙ
	 Саодат Исмаилова, 2020. 13’
4. ЧЕТЫРЕ ИСТОРИИ АЛИСЫ
	 Мириам Джейкоб-Аллард, 2019. 5’

ПЕРЕРЫВ

5. ДОЧЕРНЯЯ КЛЕТКА
	 Пийбе Колька, 2021. 20’
6. ПЕРЕЖИВУ ТЕБЯ, ВСЕГДА
	 Морган Куэйнтэнс, 2020. 18’

БЕСЕДА С ХУДОЖНИКОМ

Лекция Джулиана Росса:
Расширенное
киноискусство Японии
24 сентября 2021 в 17:00
Кинотеатр «Сыпрус»
Vana-Posti 8 

26 сентября 2021
Открытие в 16:30 (Введение)
Показ фильмов
начинается в 17:00

10 октября 2021
Открытие в 16:30 (Введение)
Показ фильмов
начинается в 17:00

ДВОЙНАЯ
ЗАГАДКА

ДИПЛОПИЧЕСКИЕ
СОЛО

фантастических и шпион-
ских фильмах встреча с 
doppelgänger (двойником) 
обычно влечет за собой 
неприятности. Существование 
двойника вызывает тревогу 
и страх у главного героя, что 
обычно приводит к импульсу 
уничтожить идентичного 

чужака. Но в чем кроется причина этого? В 
конце концов, кинематографический опыт 
всегда означает присутствие другого — такова 
природа механического воспроизведения, 
на котором основано кино. И такова природа 
нашей жизни в эпоху цифровых технологий. 
Хоть мы и не сталкиваемся с двойниками в 
повседневности, мы живем посреди воспроиз-
ведения — в обществе, где оригинал больше не 
обладает тем статусом, который у него когда-то 
был. Нам не напоминают ежедневно о том, что 
многие вещи, которыми мы пользуемся, от 
одежды до телефонов, являются копиями мас-
сового производства. Однообразие повсюду. 
Встреча с doppelgänger — это конфронтация, 
которая заставляет задуматься о том, что 
делает тебя уникальным. Когда ты, например, 
пытаешься найти свой телефон среди других 
похожих моделей, то ищешь царапины на чехле 
или трещины на экране, которые придают уни-
кальность твоему телефону. Изучение именно 
таких копий и легло в основу кураторской 
концепции этой кинопрограммы. 
 
Диплопия или состояние двойного зрения 
стала второй основополагающей темой нашей 
кинопрограммы. При диплопии возникает 
ощущение, что объект воспринимается как 
два изображения одновременно, то есть он 
буквально начинает двоится в глазах, как при 
сильном алкогольном опьянении. В таком 
виде эта реальность противоречит понятию 
двойника, поскольку она описывает иллюзию 
нескольких объектов, хотя объект, на самом 
деле, один. В популярных медиа диплопия 
изображается, в основном, негативно из-за 
ее способности вызывать нестабильность и 
тошноту. Однако, поскольку мы использовали 
это понятие для описания концептуально 
уникального и многостороннего опыта, именно 
“двойное зрение” передает необходимую 
глубину, поскольку истинное описание опыта 
может быть неоднозначным. Работы нашей 
кинопрограммы делят экран надвое, смешивая 
изображения со звуком и поднимая вопрос о 
том, что на экране — фильм или задокументи-
рованный перформанс. Если направить свой 
взгляд (или настроить слух) на одну или обе 
стороны, то эти двойные перспективы создадут 
единый опыт. Мы надеемся, что эти два вечера 
кинопоказов расскажут вам правду о том, что 
нас на самом деле привлекает в этих движу-
щихся изображениях.

Джулиан Росс

иплопия, т.е. двойное зрение, 
может вызвать непонимание 
того, где находится центр 
наблюдаемого. Если доверять 
только одному единственному 
фокусу, может возникнуть 
ощущение, что аутентичность 
исчезла из взгляда — одно 
из двух изображений должно 

быть неправильным. Находиться вдали от цен-
тра или вне его — значит быть исключенным, 
изолированным. И все же у нас, как у людей, 
не может быть достаточно аутентичности, если 
нет точки опоры, позволяющей истолковать то, 
что важно для нас самих, причем не подчиняя 
доминирующему нарративу. А может быть, в 
самом центре зияет пустота и ядро существует 
параллельно в нескольких формах восприятия, 
которые взаимно обогащают друг друга?

Движущееся изображение, культивируемое в 
художественной сфере, богато и разносторонне 
как средство выражения, однако оно остается 
в размытой области между сферами кино и 
искусства не только в Эстонии, но и во всем 
мире. Диплопия сравнивает короткометраж-
ные фильмы, показываемые на киноэкране, с 
опытом расширенного кино (expanded cinema). 
Как не бывает двух людей, которые воспри-
нимали бы мир совершенно одинаково, так и 
два фильма не могут восприниматься иден-
тично. Это естественно. В уравнении всегда 
есть переменные в виде пространства, света 
и аудитории, и у каждого элемента есть свое 
место и роль.

Зачастую формату или идее, отличающейся 
своими формами интерпретации и выражения, 
труднее найти свое место, но с оптимистиче-
ской точки зрения именно в пустоте есть место 
для потенциала и надежды. Благодаря работе 
моего со-куратора и коллективным усилиям 
других специалистов по картографированию 
японских интердисциплинарных медиа XX века, 
их фрагменты станут доступны публике на 
«Диплопии». Будем надеяться, что это послу-
жит вдохновением для оценки и признания 
видеоработ гибридных форм, выставленных в 
местном галерейном и музейном контексте как 
часть истории эстонского экспериментального 
кино.

Произведения, которые будут показаны с 
двухнедельным перерывом, по сути, явля-
ются неотъемлемыми друг от друга частями 
одного и того же целого. Хотелось бы верить, 
что «Диплопия» предоставит возможность 
для совместного опыта, органично объединив 
в одном пространстве любителей авторского 
кино, чьи личные предпочтения относительно 
галерейного или кино-контекста часто отделяет 
их друг от друга.

Лен Мурусалу
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DIPLOPIA

The 2021 artists’ film programme consists of 
two thematically joined and partially expanded 
screenings that unite historical and contemporary 
works of artists’ moving image across the world. 
The screenings engage with doubles, diplopia and 
dialogue, within themselves and with each other, on 
both a conceptual and a visual level.

1. 4 EYES
	 Keiichi Tanaami, 1975. 9’ 
2. HARBOUR CITY
	 Simon Liu, 2015. 13’
3. MARIAM JAFRI VS MARIAM JAFRI
	 Mariam Jafri, 2019. 12’
4. ALMARGEN
	 Anto Astudillo, 2018. 6’

INTERMISSION 

5. 0,8 SQUARE METRES
	 Kristina Norman, 2012. 30’
6. SHADOW
	 Rikuro Miyai, 1968. 12’ 
7. THE ZONE OF TOTAL ECLIPSE
	 Mika Taanila, 2006. 6’ 

ARTIST TALK

Len Murusalu is an Estonian artist and filmmaker. Her inter-
disciplinary work explores questions around the interpretation 
of history, identity and time using moving image, video per-
formance, installation and painting. She is a producer and film 
director at ChronoLens and the founder of AmiLab, an NGO 
dedicated to artists’ moving image development. She has a 
master’s degree from the Royal College of Art in Contemporary 
Art Practice: Moving Image and is a 2021 Oberhausen Seminar 
Fellow. 

Julian Ross is a Japanese-British researcher, curator and 
writer based in Amsterdam. He is an assistant professor at 
Leiden University Centre for the Arts in Society (LUCAS) and 
a programmer at International Film Festival Rotterdam (IFFR). 
His curatorial projects on Japanese expanded cinema have 
been presented at Tate Modern, Art Institute of Chicago, Eye 
Filmmuseum, Pioneer Works and Tokyo Photographic Art 
Museum. He is co-editor of Japanese Expanded Cinema and 
Intermedia: Critical Texts from the 1960s (Archive Books).

1. ONCE REMOVED
	 Lawrence Abu Hamdan, 2019. 29’
2. EAST/WEST
	 Su-Chen Hung, 1984/87. 4’
3. HER FIVE LIVES
	 Saodat Ismailova, 2020. 13’
4. ALICE’S FOUR STORIES
	 Myriam Jacob-Allard, 2019. 5’

INTERMISSION

5. CELLULA FILIA / TÜTARRAKK
	 Piibe Kolka, 2021. 20’
6. SURVIVING YOU, ALWAYS
	 Morgan Quaintance, 2020. 18’

ARTIST TALK

 
 

Talk by Julian Ross:
Japanese Expanded Cinema
24 Sept. 2021 at 5 pm
Cinema Sõprus
Vana-Posti 8 

26 Sept. 2021
Opening reception
from 4.30 pm (Introduction) 
The films starting at 5 pm

10 Oct. 2021
Opening reception
from 4.30 pm (Introduction)
The films starting at 5 pm

DOUBLE
CONUNDRUM

DIPLOPIC
SOLOS

n sci-fi films and spy movies, 
an encounter with a doppel-
gänger usually spells trouble. Its 
presence and very existence is 
construed as unsettling, evoking 
a sense of fear in the protago-
nist, usually resulting in them 
succumbing to the impulse to kill 
off their identical stranger. But 

what’s the reason for this? After all, the cinema 
experience is to be in the presence of a double – 
such is the nature of mechanical reproduction on 
which cinema depends. And such is the nature 
of our lives in the digital age. While we might not 
be facing a lookalike every day, we live among 
recreations in a society where the status of the 
original no longer holds the same value it once did. 
But it is not every day that we’re reminded of the 
fact that many of our belongings, from our clothes 
to our phones, are mass-produced reproductions. 
Identicals are ubiquitous. An encounter with a 
doppelgänger is a confrontation that forces you 
to consider what makes you unique. When you 
look for your phone among others on a table, you 
search for the scratches on the back and cracks 
on the screen that mark yours as unique. This 
encounter between copies became the foundation 
of the curatorial concept for this film programme. 
 
Diplopia, a condition also known as double vision, 
was the other structuring principle for our film pro-
gramme. Something you might have experienced 
when you have had too much to drink, diplopia 
refers to the simultaneous perception of two 
images of a single object. As such, it is an opposite 
reality to the multiplicity of doubles as it describes 
an illusion of multiple objects despite there being 
only one. In popular media, diplopia is, once 
again, mostly depicted as a negative thing as it 
triggers instability and nausea. Yet, as we applied 
it conceptually to describe a singular experience 
from multiple perspectives, the disorientation con-
veyed a necessary complexity because a truthful 
description of an experience can be messy. The 
works in our film programme split screens, clash 
images and sounds, and ask whether what’s 
depicted on-screen is a film or a documentation of 
a performance. Setting your eyes (or tuning your 
ears) to either or both, these double perspectives 
bring about a singular experience. Our hope is that 
these two evenings of screenings – co-curated by 
the two of us – bring about a disorientation that 
speaks to a truth about what preoccupies us with 
moving images today.

Julian Ross

iplopia or double vision can lead 
to a misunderstanding about 
where the centre of the observ-
able is. One may feel the loss of 
authenticity by trusting a single 
focal point – one of the two 
images must be wrong. Being 
distant from or out of the centre 
is like being outcasted, isolated. 

Yet, we as human beings cannot possess sufficient 
authenticity without a point of reference for inter-
preting what matters most to us, without being 
subjected to the dominant narrative. Perhaps 
there might be vagueness in the centre itself, and 
the core exists in multiple parallel (perceptual) 
forms that enrich each other?

The artists’ moving image is rich and diverse as 
a medium. Still, it usually exists in a foggy area 
between film and art – not only in Estonia but also 
on a global level. Diplopia juxtaposes the short 
films that will be screened with the experience 
of the expanded cinema. Just as no two people 
perceive the world identically, no two film perfor-
mances can be perceived in the same way. And 
there is no need, really. There are always variables 
in the equation in the form of space, light, and 
audience, and each element has a right to its place 
and role.

It is often more difficult for a format or an idea that 
differs in terms of interpretation and expression to 
find its place, but from an optimistic point of view, 
it’s that void, which entails the room for potential 
and hope. The outstanding successful collective 
effort in mapping 20th-century Japanese inter-
media – pieces of which will also reach the audi-
ences of Diplopia thanks to my co-curator – will 
hopefully inspire a push towards recognising video 
and film works and hybrid forms exhibited in local 
galleries and museums as being part of Estonian 
experimental film history.

The works – screened two weeks apart – are 
essentially inseparable parts of the same whole. 
Hopefully, Diplopia provides an opportunity for a 
shared experience, organically bringing together 
people interested in auteur film, who have been 
separated from each other by personal prefer-
ences concerning the gallery or cinema context.

Len Murusalu
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4 SILMA
4 ГЛАЗА
4 EYES

1975, 9 min, 16 mm x 2, Jaapan
Tänu Nanzuka galeriile
1975, 9 мин, 16 мм x 2, Япония
С благодарностью галерее Nanzuka
1975, 9 min, 16mm x 2, Japan
Courtesy of Nanzuka Gallery

Psühhedeelses kultuuris tuntud motiiviks olev inim-
silm on selles kinemaatilises rännakus  paljundatud ja 
võimendatud. Tuginedes oma kogemustele diskotee-
kide kujundamisel, esitab Tanaami ühe ja sama filmi 
kaht koopiat topeltprojektsioonis ajalise viivitusega – 
üks projitseeritakse mõni sekund varem kui teine –, et 
viidata meele teadvusest välja libisemisele.

Человеческий глаз, являющийся известным 
мотивом в психоделической культуре, в этом 
кинематографическом путешествии постоянно 
воспроизводится и усиливается. Опираясь на свой 
опыт оформления дискотек, Танаами представ-
ляет две копии одного и того же фильма в двойной 
проекции с временной задержкой. Одна проекция 
отображается на несколько секунд раньше другой, 
чтобы показать нам, как разум может ускользать 
из сознания.

The human eye, a well-known motif in psychedelic 
culture, is duplicated and intensified in this cine-
matic trip. Drawing from his experiences designing 
discotheques, Tanaami presents two prints of the 
same film in double projection with a time delay – one 
projected a few seconds earlier than the other – to 
suggest the mind slipping out of consciousness.

Keiichi Tanaami / Кейичи Танаами
on kunstnik, graafiline disainer ja anima-
filmitegija. Tema töid on rahvusvaheliselt 
eksponeeritud näiteks New Yorgi moodsa 
kunsti muuseumis, Tate Modernis ja 
Walkeri kunstikeskus. Alates 1965. ja 
1966. aastal Sogetsu kunstikeskuses toi-
munud animatsioonifestivalil osalemisest 
on tema animatsioonid linastunud rahvus-
vahelistel filmifestivalidel. Kujundaades 
plaadiümbriseid ja plakateid ning võttes 
endale 1975. aastal Jaapani PLAYBOY 
kunstilise juhi rolli, ühendas ta tihti raha 
pärast tehtava töö ja kunstipraktika.

художник, графический дизайнер и 
мультипликатор аниме. Его работы 
экспонировались на международном 
уровне в таких местах, как Музей 
современного искусства в Нью-Йорке, 
Tate Modern и Центр искусств Уокера. 
После участия в фестивалях анимации 
1965 и 1966 годов в Центре искусств 
«Согэцу» его анимационные работы 
демонстрировалась на междуна-
родных кинофестивалях. Танаами 
также оформлял обложки альбомов и 
плакаты, будучи арт-директором япон-
ского PLAYBOY. Он часто совмещал 
коммерческую работу и художествен-
ную практику.

is an artist, graphic designer and ani-
mation filmmaker. His works have been 
exhibited internationally in institutions 
such as the Museum of Modern Art, Tate 
Modern and Walker Art Center. Since 
participating in the Animation Festival 
in Sogetsu Art Center in 1965 and 1966, 
he has screened his animation films in 
international film festivals. Designing 
record covers, posters, and taking on 
the role of Art Director for the Japanese 
edition of Playboy Magazine in 1975, he 
often bridged commercial work and art 
practice.

HARBOUR CITY
ХАРБОР-СИТИ

2015, 14 min, 16 mm x 2, Hongkong
2015, 14 мин, 16 мм x 2, Гонконг
2015, 14 min, 16mm x 2, Hong Kong

Jalutuskäik läbi Harbour City, Hongkongi ühe 
olulisema ostupiirkonna on muundatud kaleidos-
koopiliseks unenäoliseks kogemuseks, kus valgus 
ja värv koonduvad, et maalida portree dünaamili-
sest tegevuskeskusest. Kunstnik-filmitegija Simon 
Liu moodustab kujundite rägastiku, et näidata oma 
kodulinna mitmel viisil: esiteks, esitledes tööd 16 
mm topeltprojektsiooni kasutava teosena; ja teiseks, 
kahekordistades kujutisi tööstuslike kontaktprinte
rite abil mitu korda. Peadpööritavates tulemustes on 
alati säilinud intiimsustunne, kui tabame põgusaid 
pildikesi tema perekonnast ja talle ilmselgelt kallitest 
paikadest. Simon Liu kirjeldab seda teost kui „unistust 
teha kahest pildist üks”.

Прогулка по Харбор-Сити, одному из самых 
важных торговых районов Гонконга, превращается 
в калейдоскопический сказочный опыт, где свет 
и цвет сливаются воедино и создают  портрет 
динамичного и оживленного центра. Художник-
кинорежиссер Саймон Лю формирует лабиринт 
изображений, чтобы показать свой родной город 
несколькими способами: во-первых, представляя 
работу как 16-мм фильм с двойной проекцией; 
во-вторых, удваивая изображения несколько раз 
с помощью промышленных контактных принте-
ров. В этих головокружительных кадрах всегда 
присутствует ощущение близости, поскольку мы 
мельком улавливаем его семью и места, которые 
важны для него. Саймон Лю описывает эту работу 
как “мечту превратить два изображения в одно”.

A stroll through Harbour City, a landmark shopping 
area in Hong Kong, is transformed into a kaleido-
scopic dream-like experience where light and colour 
converge to paint a portrait of a dynamic hub full 

Simon Liu / Саймон Лю
on New Yorgis Brooklynis tegutsev 
kunstnik ja filmitegija. Ta on üles 
kasvanud Hongkongi ja Suurbritannia 
Stoke-On-Trenti vahel pendeldades ning 
tema üleskasvamise psühhogeograafia 
väljendub tema töödes, mille vorm ulatub 
filmi-performance’ist mitmekanalilise 
installatsioonini. Tema looming on linas-
tunud New Yorgi filmifestivalil, Toronto 
rahvusvahelisel filmifestivalil, Sundance’i 
filmifestivalil, Rotterdami rahvusvahelisel 
filmifestivalil ja muudel festivalidel. Tema 
tööd on M+ ja New Yorgi moodsa kunsti 
muuseumi püsikogudes.

художник и кинорежиссер, работаю-
щий в Бруклине, Нью-Йорк. Он вырос, 
перемещаясь между Гонконгом и 
британским Сток-он-Трентом. Психо
география его взросления выражается 
в его работах, которые по форме 
варьируются от кино-перформанса 
до многоканальных инсталляций. 
Его работы демонстрировались на 
Нью-Йоркском кинофестивале, 
Международном кинофестивале в 
Торонто, кинофестивале «Сандэнс», 
Роттердамском международном 
кинофестивале и других фестивалях. 
Его работы входят в постоянные 
экспозиции M+ и Музея современного 
искусства в Нью-Йорке.

is an artist and filmmaker based in 
Brooklyn, New York. He was raised 
between Hong Kong and Stoke-On-
Trent, UK, and the psychogeography 
of his upbringing is channelled through 
his works that range in form from film 
performance to multichannel installa-
tion. His work has screened at the New 
York Film Festival, Toronto International 
Film Festival, Sundance Film Festival, 
International Film Festival Rotterdam 
and other festivals. His works are in the 
permanent collections of M+ and the 
Museum of Modern Art.

of activity. Artist-filmmaker Simon Liu concocts a 
density of imagery to represent his home-city in 
several ways: first, by presenting the work as a 16mm 
double-projection piece; and second, by doubling 
the images multiple times through industrial contact 
printers. The dizzying results always maintain a 
sense of intimacy as we catch occasional glimpses 
of his family and locations clearly dear to him. Simon 
Liu describes this work as “a dream of turning two 
images into one”.
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MARIAM JAFRI
VS. MARIAM JAFRI

2019, 9 min, digitaalne, Ühendkuningriik
2019, 9 мин, цифровой, Великобритания
2019, 9 min, digital, United Kingdom

Pokkerimängija ilmele omase monotoonsusega uurib 
Maryam Jafri omandiõigust tänapäeva pildiringluse 
ajastul. Filmi lähtepunktiks on 2017. aasta oktoob-
ris Londoni Frieze’i kunstimessil tema skulptuurist 
„Ärevus” tehtud foto, mille puhul Jafri avastas, et 
see on Getty Imagesi litsentsiga pildipangafotona 
saadaval. Ehkki ta on küll kunstnikuna ära märgitud, 
on tema nimi valesti kirjutatud ja pole selge, millise 
töö eest ta vastutav on. Foto kaasamisega oma uude 
videosse võtab ta oma autorsuse tagasi ja õõnestab 
mänguliselt pildipangafotode gigandi autoriõiguse 
nõuet. „Teos peegeldab originaalsuse, kunstniku töö 
ja autoriõiguse rolli meie sämplimise ja remiksimise 
kultuuris.” (Maryam Jafri)

С непроницаемым лицом игрока в покер Мариам 
Джафри исследует вопрос собственности в 
современную эпоху циркуляции изображений. 
Отправной точкой для ее фильма стала фото-
графия ее скульптуры «Тревога», сделанная 
на художественной ярмарке Frieze в Лондоне 
в октябре 2017 года. Джафри обнаружила, что 
эта фотография доступна в коллекции стоко-
вых изображений Getty Images. И хотя она была 
указана как художник, ее имя было неправильно 
написано и было непонятно, за какую именно 
работу она отвечает. Добавив теперь эту фото-
графию в свое новое видео, она возвращает себе 
авторство и игриво подрывает авторские права 
фотобанка-гиганта. «Моя работа размышляет о 
роли оригинальности, творчества художника и 
авторского права в нашей культуре сэмплов и 
ремиксов» (Мариам Джефри).

Maryam Jafri / Мариам Джефри
on kunstnik, kes töötab eri meediumide 
ja žanridega, nagu video, skulptuur, 
fotograafia ja tegevuskunst. Tal on inglise 
ja ameerika kirjanduse bakalaureuse
kraad Browni ülikoolist, magistrikraad 
NYU Tischi kunstikoolist ning ta on 
lõpetanud Whitney muuseumi õppekava 
Independent Study Program. Tema töid 
on näidatud arvukatel galerii- ja muuseu-
minäitustel, sealhulgas Gasworksis, Van 
Abbemuseumis ja Institute of Modern 
Artis (IMA).

художница, работающая в различ-
ных медиа и жанрах, включая видео, 
скульптуру, фотографию и перформанс. 
Она получила степень бакалавра по 
английскому языку и американской 
литературе в Университете Брауна, 
степень магистра в Школе искусств 
Тиш Нью-Йоркского университета и 
является выпускницей Программы 
независимых исследований Музея 
Уитни. Ее работы неоднократно 
выставлялись в галереях и на музей-
ных выставках, в том числе в Gasworks, 
Van Abbemuseum и Institute of Modern 
Artis (IMA).

is an artist working across media and 
genres: video, sculpture, photography 
and performance. She holds a BA in 
English & American Literature from 
Brown University, an MA from NYU/Tisch 
School of The Arts and is a graduate of 
the Whitney Museum Independent Study 
Program. Her work has been shown in 
numerous gallery and museum exhibi-
tions, including at the Gasworks, Van 
Abbemuseum and the Institute of Modern 
Art (IMA).

Delivered in poker-faced monotone, Maryam Jafri 
examines ownership in today’s age of image circu
lation. The starting point is a photograph of her 
sculpture, Anxiety, at its presentation at London’s 
Frieze Art Fair in October 2017, which she discovered 
is available for sale as a stock photo licensed by 
Getty Images. While she is credited as the artist, her 
name is misspelled, and it isn’t clear for which work 
she is held responsible. By bringing the photograph 
into her new video, she reclaims authorship and play-
fully undermines the stock photo giant’s copyright 
claim. “The work reflects upon the role of originality, 
artist labour and copyright in our culture of sampling 
and remixing.” (Maryam Jafri)

ALMARGEN
АЛЬМАРХЕН

Anto Astudillo / Анто Астудильо

2018, 6 min, digiteeritud 16 mm film, Tšiili
2018, 6 мин, оцифрованная пленка 16 мм, Чили
2018, 6 min, 16mm-to-digital, Chile

„Almargen” on mõtisklus Anto Astudillo elu kolmest 
olulisest muutusest: uude riiki kolimine otsimaks 
paremaid võimalusi, karjääriüleminek näitlemiselt 
filmitegemisele ja pikaajalise suhte purunemine. 
„Almargen” filmiti 2016. aastal, et saada ülevaade 
praegusest Santiago sisserändelainest. Kunstniku 
isiklikust kogemusest sai filmi hääl montaažiprotsessi 
käigus lisatud kirjalike sekkumiste või subtiitrite 
tagajärjel, mis saadavad isiklikke pildikesi üles võetud 
linnast, kus Astudillo enam ei ela, distantsilt jälgiva 
vaatleja perspektiivist. Film käsitleb ümberasumist, 
oma kodumaaga pikaajalise suhte lõpetamisest ja 
lõputuid kodu otsinguid. Almargen on kombinatsioon 
hispaaniakeelsetest sõnadest al margen, mis päri-
nevad väljendist vivir al margen – elada ilma hirmuta 
või elada ühiskonna äärealal. See viitab ka ideele 
olla keskmest eemal ja vaadata asju väljastpoolt, mis 
seostub samuti ümberpaiknemisega.

«Almargen» — это размышление о трех важных 
изменениях в жизни Анто Астудильо: переезде в 
другую страну в поисках лучших возможностей, 
переходе от актерской карьеры к кинематографу 
и разрыве долгих отношений. Фильм «Almargen» 
был снят в 2016 году, чтобы составить представ-
ление о нынешней волне иммиграции в Сантьяго. 
Личный опыт художника прозвучал фильме в 
письменных интервенциях и субтитрах, добавлен-
ных в процессе монтажа. Подписи сопровождают 
снимки города, где Астудильо больше не живет, 
сделанные художником с точки зрения наблюда-
теля, смотрящего со стороны.Фильм посвящен 
теме переселения, окончания длительных отно-
шений с родиной и бесконечных поисков дома. 
“Almargen” — это сочетание испаноязычного поня-
тия “al margen”, которое происходит от выражения 
“vivir al margen” — жить без страха или жить на 
задворках общества. Это отсылает нас к идее о 

on Tšiilist Santiagost pärit mittebinaarne 
eksperimentaalne filmitegija, kirjanik ja 
etenduskunstnik, kes elab ja töötab New 
Yorgis Brooklynis. Lähtudes füüsili-
sest teatrist ja võitluskunstidest, uurib 
Astudillo hübriidse filmikunsti otsinguil 
dünaamilisi seoseid eksperimentaalse 
narratiivi, poeetilise dokumentalistika, 
tegevuskunsti ja kvääridentiteedi vahel. 
Astudillo on Tšiilis toimunud meele-
avaldustest rääkiva eksperimentaalse 
filmiprogrammi „The People’s Revolt” 
kuraator. Samuti on ta alternatiivseid 
filmipraktikaid edendava AgX Film 
Collective’i üks asutajaliikmeid.

небинарный экспериментальный 
кинорежиссер, писатель и худож-
ник-постановщик из Сантьяго (Чили), 
живущий и работающий в Нью-Йорке, 
в районе Бруклина. Обращаясь к физи-
ческому театру и боевым искусствам, 
Астудильо ищет формы гибридного 
кинематографа, исследуя динамиче-
ские связи между экспериментальным 
повествованием, поэтическим доку-
ментальным фильмом, искусством 
действия и квази-идентичностью. 
Астудильо является куратором 
экспериментальной кинопрограммы 
The People’s Revolt, рассказывающей 
о прошедших в Чили протестах. Также 
Астудильо является одним из основа-
телей киноколлектива AgX, который 
занимается продвижением альтерна-
тивных методов киноискусства.

is a nonbinary experimental filmmaker, 
writer and performance artist from 
Santiago, Chile, living and working in 
Brooklyn, NY. Rooted in physical theatre 
and martial arts, Astudillo explores 
dynamic interconnections between 
experimental narrative, poetic documen-
tary filmmaking, performance and the 
intricacies of queer identity, in search 
of a hybrid cinema. Anto curated and 
recently toured with The People’s Revolt, 
an experimental film programme about 
Chile’s social uprising. Anto is one of 
the founding members of the AgX Film 
Collective promoting alternative film 
practices.

нахождении вдали от центра и умению смотреть 
на вещи со стороны, что также ассоциируется с 
переселением.

Almargen is a meditation on three major transitions 
of Astudillo’s life – moving to a new country in search 
of better opportunities, changing career paths from 
acting to filmmaking, and experiencing a breakup in a 
long-term relationship. Almargen was filmed in 2016 
in an effort to gain a perspective on the current immi-
gration wave in Santiago. During the editing process, 
the artist decided to make the personal experience 
the voice of the film in the form of written interven-
tions or subtitles that accompany personal images 
taken as a distant observant of a city Astudillo no 
longer inhabits. The film deals with displacement, 
breaking up with your land as a long-term relation-
ship and the endless search for a place to call home. 
Almargen is a combination of the Spanish words ‘al 
margen’ which derives from the idea of ‘vivir al mar-
gen’ – to live without fear or to live in the margins of 
society. It also refers to the idea of being away from 
the centre and looking at things from the outside, 
which is related to this sense of displacement.



Kunstnikufilmide programm Artists’ Film Programme Программа фильмов художников Kunstnikufilmide programm Artists’ Film Programme Программа фильмов художников84 85

0,8 RUUTMEETRIT
0,8 КВАДРАТНЫХ МЕТРА
0,8 SQUARE METRES

2019, 9 min, digitaalne, Ühendkuningriik
2019, 9 мин, цифровой, Великобритания
2019, 9 min, digital, United Kingdom

Projekt „0,8 ruutmeetrit” oli mõeldud kohaspetsiifilise 
installatsioonina ja selle esmaesitlus toimus Helsingi 
Augusta galerii ühes ruumis. Galeriiruumi ennast ja 
kahekanalilist videot sisaldava kunstiteose eesmärk 
on aktiveerida kunstigalerii kollektiivse mälu kohana. 
Pärast Soome kodusõda (1918–1919) liideti galerii 
hoone Helsingi Suomenlinna saarele rajatud vangi-
laagriga 10 000 sõjavangi kinnipidamiseks. Valusat 
mälestust laagrist kustutatakse pidevalt ja saart 
reklaamitakse turistidele UNESCO maailmapärandi 
kohana, mis on nimistusse kantud 18. sajandi Rootsi 
kindluse tõttu. Ajalooliste allikate põhjal arvutas 
Norman välja, et kui galeriiruumid olid kasutusel 
vanglana, oli igal kinnipeetaval vaid 0,8 ruutmeetrit 
põrandapinda. Tõmmates paralleeli tänapäevase 
poliitilise vangistuse kogemuse, millest on tunnis-
tust andnud Soome sisserändajad, ja sajanditaguste 
Suomenlinna koonduslaagri olude vahel, töötab 
Norman vangistuse füüsiliste ja emotsionaalsete 
mõõtmetega.

Проект «0,8 квадратных метра» был задуман как 
инсталляция в конкретном месте, его премьера 
состоялась в помещении галереи Augusta в 
Хельсинки. Работа, включающая в себя само 
пространство галереи и двухканальное видео, 
направлена на активизацию художественной 
галереи как места коллективной памяти. После 
гражданской войны в Финляндии (1918–1919 гг.) 
здание галереи было пристроено к тюремному 
лагерю на острове Суоменлинна в Хельсинки, где 
содержалось 10 000 военнопленных. Горькую 
память о лагере постоянно стараются погасить 
— остров рекламируется туристам как объект 
Всемирного наследия ЮНЕСКО, включенный в 
список благодаря своей шведской крепости XVIII 
века. На основании исторических источников 
Норман подсчитала, что в те времена, что когда 
помещения галереи использовались в качестве 
тюрьмы, на каждого заключенного приходи-
лось всего 0,8 квадратных метров площади. 
Проводя параллель между сегодняшним опытом 

Kristina Norman / Кристина Норман
on Tallinnas elav kunstnik ja dokumenta-
list, kelle interdistsiplinaarne uurimistööle 
keskendunud kunstipraktika hõlmab 
videoinstallatsioone, skulptuuriobjekte, 
urbanistlikke sekkumisi, dokumentaalfilme 
ja performance’it. Normani viimast teost, 
poeetilis-dokumentaalset performance’it 
„Kergem kui naine” (2019) on näidatud 
erinevatel etenduskunstide festivalidel 
ja teatrites Euroopas. Tema varasemat 
loomingut on eksponeeritud Manifesta 
biennaalil, Aichi triennaalil, Veneetsia 
biennaalil, Balti triennaalil, Berliini bien-
naalil. Tema töid on Soome kaasaegse 
kunsti muuseumi Kiasma, KUMU ja Tartu 
Kunstimuuseumi kogudes.

художница и режиссер-документалист,  
живущая в Таллинне. Ее междисципли
нарная художественная практика 
ориентирована на исследования и  
включает видеоинсталляции, скульп 
турные объекты, городские интервенции,  
документальные фильмы и перфор
мансы. Последняя работа Норман, 
поэтико-документальный спектакль 
«Легче, чем женщина» (2019), была 
показана на различных фестивалях 
исполнительских искусств и в театрах 
Европы. Ее предыдущие работы 
выставлялись на биеннале Manifesta, 
Триеннале Аичи, Венецианской 
биеннале, Балтийской триеннале, 
Берлинской биеннале. Ее работы нахо
дятся в коллекциях финского музея 
современного искусств Kiasma, KUMU 
и Тартуского художественного музея.

is a Tallinn-based artist and documen-
tary filmmaker whose interdisciplinary 
research-focused practice includes video 
installations, sculptural objects, urban 
interventions, as well as documentary 
films and performances. Norman’s latest 
work, the poetic-documentary perfor-
mance Lighter Than Woman (2019) has 
been shown at various performing arts 
festivals and theatre venues in Europe. 
Her earlier artwork has been exhibited 
at Manifesta, Aichi Triennale, the Venice 
Biennale, Baltic Triennial, Berlin Biennale. 
Her works are held in the collections of 
Kiasma Contemporary Art Museum of 
Finland, KUMU Art Museum, and Tartu Art 
Museum of Estonia.

политзаключенных, о котором свидетельствуют 
иммигрировавшие в Финляндию люди, и услови-
ями концлагеря Суоменлинна столетней давности, 
Норман исследует физические и эмоциональные 
аспекты заключения.

The project 0,8 Square Metres was conceived as 
a site-specific installation and was first presented 
in one of the rooms of Gallery Augusta in Helsinki. 
The artwork comprising the gallery room itself and 
a two-channel video aims to activate the art gallery 
as a site of collective memory. In the aftermath of 
the Finnish Civil War (1918–1919) the building of the 
gallery was incorporated into the prison camp set up 
on Suomenlinna island in Helsinki to confine 10,000 
Red POWs. The difficult memory of the camp is 
continuously being erased as the island is advertised 
to tourists as a UNESCO World Heritage Site, listed 
for its 18th-century Swedish fortress. From historical 
sources, Norman calculated that when the gallery 
rooms were in use as a prison, each inmate had only 
0,8 square metres of floor space. Drawing a parallel 
between the contemporary experiences of political 
imprisonment testified by immigrants to Finland and 
the conditions in the Suomenlinna concentration 
camp of a century ago, Norman works with the physical 
and emotional dimensions of imprisonment.

VARI
ТЕНЬ
SHADOW

1968, 12 min, digiteeritud 16 mm film, Jaapan
Tänu Collaborative Cataloging Japanile
1968, 12 мин, оцифрованная пленка 16 мм, Япония
С благодарностью Collaborative Cataloging Japan
1968, 12 min, 16mm-to-digital, Japan
Courtesy of Collaborative Cataloging Japan

Rikuro Miyai „Vari” on 16 mm topeltprojektsiooni 
kasutav film, mis on iseloomulik 1960. aastatel esile 
kerkinud Jaapani expanded cinema teostele. See 
hõlmab kahte filmi tema enda varjust õues jalutamas, 
mida esitatakse kõrvuti – üks positiiv, üks negatiiv – 
teineteise peegeldusena. „Vari” on üks mitmest Miyai 
sel perioodil tehtud tööst, mis hõlmab (peaaegu) 
identsete koopiate topeltprojektsiooni, mis toob esile 
filmikunstile omase mehaanilise taasesituse aspekti. 
Teos koondab tema dokumentaalfilmi- ja popkul-
tuurihuvi, mis kasvas välja imetlusest Andy Warholi 
vastu ja kulmineerus tema 1965. aasta esseega 
„The Pop-Cinema Approach to Phenomenological 
Documentary”. See on ühtlasi üks paljudest Jaapani 
tollaste kunstnike töödest, mis seab kesksele kohale 
varju teema, andes nii oma panuse kunstikriitikas 
ringelnud arutellu sellise ühiskonna tõhususe üle, kus 
valitsevad reproduktsioonid.

«Тень» Рикуро Мияи — 16 мм фильм, где исполь-
зуется двойная проекция, характерная для 
произведений расширенного кино (expanded 
cinema) Японии, возникшего в 1960-х годах. Он 
включает в себя два видеоряда о его собственной 
тени, гуляющей во дворе. Видео показываются 
рядом — одно является позитивом, а другое 
негативом, где каждое из них предстает отра-
жением другого. «Тень» — одна из ряда работ 
Мияи, созданных в период, когда использовалась 
двойная проекция (почти) идентичных копий, где 
подчеркивался присущий киноискусству аспект 
механического воспроизведения. В этой работе 
Мияи воплотил свой интерес к документаль-
ному кино и поп-культуре, который возник из его 
восхищения Энди Уорхолом и нашел выражение 
в эссе 1965 года «Подход поп-кино к феномено-
логической документалистике» (The Pop-Cinema 
Approach to Phenomenological Documentary). 
Также это одна из работ тогдашних японских 
художников, где тема тени занимает централь-
ное место, привнося свой вклад в дискуссию 

Rikuro Miyai / Рикуро Мияи
on multidistsiplinaarne kunstnik. Ta on 
esitlenud oma filme džässiklubides, nagu 
Pit Inn ja Noa Noa, ning osalenud üritustel 
nagu Pull Event (1967) Sogetsu kunsti-
keskuses ja Intermedia (1967) Runami 
galeriis. Ta on kujundanud diskoteeke ja 
baare, nagu Killer Joe’s, Club Sharivari ja 
Station ’70 Tokyos ning Space Delicious 
Osakas. Miyai oli Video Hiroba asutajaliige 
ja Unit Pro juht. Tema 
kriitikat on avaldatud ajakirjades Kikan 
Firumu ja Eizo Geijutsu.

мультидисциплинарный художник. 
Он представлял свои фильмы в 
джаз-клубах, таких как Pit Inn и Noa 
Noa, принимал участие в таких меро-
приятиях, как Pull Event (1967) в центре 
искусств Sogetsu и Intermedia (1967) в 
галерее Runami. Мияи оформлял диско-
теки и бары, такие как Killer Joe’s, Club 
Sharivari и Station’70 в Токио и Space 
Delicious в Осаке. Мияи также был 
одним из основателей группы Video 
Hiroba и руководителем подразделе-
ния Unit Pro. Его критические статьи 
публиковались в журналах Kikan Firumu 
и Eizo Geijutsu.

is an artist with a multidisciplinary 
practice. He has presented his films at 
jazz clubs, such as Pit Inn and Noa Noa, 
and participated in events such as Pull 
Event (1967) at Sogetsu Art Centre and 
Intermedia (1967) at Runami Gallery. He 
has designed discotheques and bars, 
such as Killer Joe’s, Club Sharivari and 
Station ‘70 in Tokyo and Space Delicious 
in Osaka. Miyai was a founding member 
of Video Hiroba and a leader of Unit Pro. 
His critical writing has been published in 
Kikan Firumu and Eizo Geijutsu.

художественной критики об эффективности обще-
ства, в котором доминируют репродукции.

Rikuro Miyai’s Shadow is a 16mm double projec-
tion film that is a characteristic work of Japanese 
expanded cinema that emerged in the 1960s. It 
involves a projection of two films of his own shadow 
walking outdoors that are presented side-by-side – 
one positive, one negative – each a reflection of the 
other. Shadow is one of several works Miyai made 
in this period that involves a double projection of 
(near-)identical prints in a gesture that acknowl-
edges cinema’s mechanical reproduction. The work 
brings together his critical interests in documen-
tary and pop, which grew through his admiration 
of Andy Warhol and culminated in his 1965 essay 
The Pop-Cinema Approach to Phenomenological 
Documentary. It is also one of several works made by 
Japanese contemporary artists at the time that cen-
tralises the subject of the shadow, contributing to the 
‘shadow debate’ that circulated within art criticism on 
the efficacy of a society dominated by reproductions.
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TÄIELIK PÄIKESEVARJUTUSE 
TSOON / ЗОНА ПОЛНОГО 
СОЛНЕЧНОГО ЗАТМЕНИЯ /
THE ZONE OF TOTAL ECLIPSE

2006, 6 min, film-performance, 16 mm x 2, Soome
2006, 6 мин, фильм-перформанс, 16 мм x 2, Финляндия 
2006, 6 min, film performance, 16mm x 2, Finland
 

Teos põhineb teaduslikel filmikaadritel, mille on 
1945. aastal filminud Soome geodeetiline instituut 
Poroluotos Lääne-Soomes. Filmitud täieliku päike-
sevarjutuse ajal, oli see esimene kord ajaloos, kui 
helifilmi kasutati kahe mandri – Euroopa ja Põhja-
Ameerika täpse geograafilise vahemaa mõõtmiseks. 
Teadlased püüdsid arvutada aja möödumist, kiirates 
kosmosesse pikalainelisi raadiosignaale ja sünkro-
niseerides need signaalid oma kinematograafiliste 
vaatlustega. Katse siiski ebaõnnestus laadimisvigade 
ja äsja kasutusele võetud 35 mm kaamerate mehaani-
liste probleemide tõttu. Töö koosneb kahest eraldi 
filmilindist – positiiv „Päike” ja negatiiv „Kuu” –, mida 
projitseeritakse samal ajal, nii et kujutised kattu-
vad seinal. Teos on austusavaldus teadusliku filmi 
varajastele pioneeridele ning tõstab au sisse meie 
teadvustamatuse tumeda külje ja planeetidevahelised 
varjud.

В основе работы лежат кадры научного фильма, 
снятого в 1945 году Финским геодезическим 
институтом в Поролуото, западная Финляндия.  
Пленка была отснята во время полного солнеч-
ного затмения и впервые в истории звуковое 
кино было использовано для измерения точ-
ного географического расстояния между двумя 
материками — Европой и Северной Америкой. 
Ученые пытались рассчитать ход времени, 
посылая в космос длинноволновые радиосигналы 
и синхронизируя их со своими кинематографи-
ческими наблюдениями. Однако эксперимент 
оказался неудачным из-за неполадок с зарядкой 
и механических проблем у недавно принятых в 
эксплуатацию 35-миллиметровых камер. Работа 
Таанила состоит из двух отдельных полос пленки 
— позитива «Солнце» и негатива «Луна», прое-
цируемых одновременно так, что изображения 
накладываются друг на друга на стене. Эта работа 

Mika Taanila / Мика Таанила
on Helsingis elav kunstnik ja filmitegija. Ta 
töötab dokumentaal- ja eksperimentaal-
filmide ning kujutava kunstiga. Inimese 
projekteerimine, utoopiad, ebaõnnestu-
mised ja inimmasinad on tema filmides ja 
installatsioonides korduvad teemad. Tema 
töid on näidatud Veneetsia biennaalil, 
Aichi triennaalil, dOCUMENTAl, Shanghai 
biennaalil, Berliini biennaalil, Manifestal 
ja Istanbuli biennaalil. Isikunäitused on 
toimunud Kiasmas, St. Louisi kaasaegse 
kunsti muuseumis, TENTis ja Galleria 
Heinos. Taanila lühifilme on näidatud 
enam kui 300 rahvusvahelisel filmifesti
valil ja eriüritusel. 2015. aastal pälvis 
Taanila maineka Ars Fennica auhinna.

художник и режиссер из Хельсинки. 
Он работает с документальным и 
экспериментальным кино, а также в 
изобразительном искусстве. Проек
тирование человека, утопии, неудачи и  
человекоподобные роботы — повто
ряющиеся темы его фильмов и 
инсталляций. Его работы были 
представлены на Венецианской 
биеннале, Триеннале Аичи, выставке 
dOCUMENTA, Шанхайской биеннале, 
Берлинской биеннале, Manifesta и 
Стамбульской биеннале. Его персо
нальные выставки выставки проходили 
в музее «Киасма», Музее современного 
искусства Сент-Луиса, TENT и Galleria 
Heinos. Короткометражные фильмы 
Таанила показывались более чем на 
300 международных кинофестивалях 
и специальных мероприятиях. В 2015 
году Таанила был удостоен престижной 
премии Ars Fennica.

is a Helsinki-based artist and filmmaker 
from Finland. He works with documen-
taries, experimental film and visual arts. 
Human engineering, utopias, failures, and  
man-machines are recurring themes 
in his films and installations. His works 
have been shown at the Venice Biennale, 
Aichi Triennale, dOCUMENTA, Shanghai 
Biennale, Berlin Biennale, Manifesta and 
Istanbul Biennial. Solo shows include 
Kiasma, Contemporary Art Museum St. 
Louis, TENT and Galleria Heino. Taanila’s 
short films have been screened at more 
than 300 international film festivals and 
special events. In 2015, Taanila was 
awarded the prestigious Ars Fennica 
Award.

— дань уважения пионерам научного кино и дань 
признательности темной стороне нашего незнания 
и межпланетным теням.

The piece is based on scientific film footage shot by 
the Finnish Geodetic Institute in Poroluoto, western 
Finland, in 1945. Filmed during a total eclipse of the 
Sun, this was the first time in history that sound film 
was used to measure the exact geographical distance 
between two continents, Europe and North America. 
The scientists attempted to calculate the passage of 
time by beaming long-wave radio signals into space 
and synchronizing these signals with their cinematic 
observations. However, the experiment failed due 
to loading errors and mechanical running problems 
with the newly introduced 35mm cameras. The work 
consists of two separate reels – positive ‘the Sun’ 
and negative ‘the Moon’ – projected simultaneously 
and superimposed on a wall. The piece pays homage 
to the early pioneers of scientific film, a celebration 
of our subconscious dark side and interplanetary 
shadows. 

KORD KÕRVALDATUD
ОДНАЖДЫ УДАЛЕННЫЙ
ONCE REMOVED

2019, 29 min, digitaalne, Liibanon
2019, 29 мин, цифровой, Ливан
2019, 29 min, digital, Lebanon

„Kord kõrvaldatud” on portree Bassel Abi Chahine’i 
ajas rändavast elust ja loomingust. Tegu on 30-aastase 
kirjaniku ja ajaloolasega, kellel on õnnestunud enda 
valdusesse saada kõige põhjalikum kollektsioon 
Liibanoni kodusõja ajal Walid Joumblatti juhitud 
Rahvavabastusarmee ja Progressiivse Sotsialistliku 
Partei sotsialistliku omakaitseväe ülimalt haruldas-
test esemetest, fotodest ja intervjuudest. Chahine’i 
obsessiivse analüüsi ja enneolematu uurimistöö ees-
märgiks on otsida materjali, mis võiks taaselustada 
minevikupilte ja seletamatuid mälestusi tema enda 
eelmisest elust. Oma uurimistööd tehes mõistis Abi 
Chahine, et ta on 16-aastaselt surnud sõduri Yousef 
Fouad Al Jawhary reinkarnatsioon. Ometi ei kavatse 
Bassel paljastada mahavaikitud sündmusi, mille ta 
on sõja ajal juhtunu kohta avastanud, pigem otsib ta 
materiaalseid ja käegakatsutavaid jälgi sellest, et see 
üldse juhtus ja ennekõike, et see juhtus temaga, ehkki 
ta ei olnud sel ajal elavate kirjas.

«Однажды удаленный» — портрет кочевой 
жизни и творчества Басселя Аби Шахина. 
30-летний писатель и историк собрал самую 
полную коллекцию редких артефактов, фото-
графий и интервью Народно-освободительной 
армии и Социалистических сил самообороны 
Прогрессивной социалистической партии под 
руководством Валида Джумблатти во время 
гражданской войны в Ливане. Навязчивый ана-
лиз и беспрецедентные исследования Шахина 
направлены на поиск материала, который мог бы 
оживить образы прошлого и необъяснимые воспо-
минания о его собственной прошлой жизни. В ходе 
своих исследований Аби Шахин пришел к мысли, 
что он является реинкарнацией Юсефа Фуада Аль 
Джаухари, солдата, погибшего в возрасте 16 лет. 
При этом Бассель не раскрывает обнаруженные 
им события прошлой войны, которые принято 

Lawrence Abu Hamdan / Лоуренс Абу Хамдан
on kunstnik, kelle helisalvestisi on 
kasutatud tõendina Ühendkuningriigi 
varjupaiga- ja immigratsioonikohtus ning 
selliste organisatsioonide nagu Amnesty 
International ja Defense for Children 
International propageerimiseks koostöös 
uurimisrühma Forensic Architecture tea-
duritega. Abu Hamdani töid on näidatud 
58. Veneetsia biennaalil, 11. Gwangju 
biennaalil ning 13. ja 14. Sharjah bien-
naalil, Tate Modern Tanksis, Chisenhale’i 
galeriis ja Portikus Frankfurtis.

художник, чьи аудиозаписи исполь-
зовались в качестве доказательств в 
британском Трибунале по вопросам 
предоставления убежища и иммигра-
ции, а также для защиты интересов 
такими организаций, как Amnesty 
International и Defence for Children 
International, в сотрудничестве с иссле-
дователями из исследовательской 
группы Forensic Architecture. Работы 
Абу Хамдана были показаны 58 раз. 
Работы Абу Хамдана выставлялись 
на 58-й Венецианской биеннале, 11-й 
биеннале в Кванджу, 13-й и 14-й биен-
нале в Шардже, в Тейт Модерн Танкс, в 
галерее «Чизенхейл» и в «Портикусе» 
во Франкфурте.

is an artist whose audio investigations 
have been used as evidence at the UK 
Asylum and Immigration Tribunal and 
as advocacy for organisations such 
as Amnesty International and Defence 
for Children International together 
with fellow researchers from Forensic 
Architecture. Abu Hamdan has exhibited 
his work at the 58th Venice Biennale, 
the 11th Gwangju Biennale and the 13th 
and 14th Sharjah Biennial, Tate Modern 
Tanks, Chisenhale Gallery and Portikus 
Frankfurt.

замалчивать. Скорее он ищет материальные 
доказательства того, что это вообще произошло. 
Прежде всего того, что произошло с ним, пусть он 
и не был тогда живым.

Once Removed is a portrait of the time travelling life 
and work of Bassel Abi Chahine. A 30-year-old writer 
and historian who has managed to obtain the most 
comprehensive inventory of extremely rare objects, 
photographs and interviews of the People’s Liberation 
Army and Progressive Socialist Party socialist militia 
led by Walid Joumblatt during the Lebanese civil war. 
His obsessive analysis and unprecedented research 
into this one militia was done in pursuit of material 
that could reconstitute what he describes as flash-
backs and unexplainable memories from a previous 
life. Through his research Abi Chahine realised that 
he was the reincarnation of a soldier, Yousef Fouad 
Al Jawhary, who died when he was 16. Yet for Abi 
Chahine it is not his intention to expose the silenced 
events that he has uncovered about what happened 
during the war, but rather to seek material and tan-
gible traces that it happened at all, and most of all, 
despite not being alive at the time, that it happened 
to him.
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IDA/LÄÄS
ВОСТОК/ЗАПАД
EAST/WEST

1984/87, 4 min, digitaalne, Ameerika Ühendriigid
1984/87, 4 мин, цифровой, США
1984/87, 4 min, digital, United States

„Ida/Lääs” on kunstniku kodakondsusintervjuul 
põhinev kahe helikanaliga videolint. Videopilt kujutab 
kaheks jagatud suud, millest üks pool räägib inglise 
ja teine mandariinihiina keeles. Aeg-ajalt saavad kaks 
suu poolt kokku, et luua tervik. Poolsuud peegeldavad 
kunstniku võitlust ja konflikti kahe erineva kultuuri 
ühitamisel. Kunstnik uurib oma bikultuurilisuse 
tähendust ning Aasia ja Lääne kultuuriideoloogiate 
lõimumist. 

«Восток/Запад» — это двухканальная видеоза-
пись, основанная на интервью художницы о теме 
ее гражданства. На видеозаписи изображен рот, 
разделенный на две части, одна половина кото-
рого говорит на английском языке, а другая — на 
мандаринском китайском. Время от времени две 
стороны рта соединяются, чтобы образовать еди-
ное целое. Полуоткрытые рты отражают борьбу и 
конфликт художницы в совмещении двух разных 
культур. Хунг исследует значение своей бикуль-
турности и взаимодействие культурных идеологий 
Азии и Запада.

East/West is a videotape with two sound channels 
based on the artist’s citizenship interview. The video 
image is a mouth split in half, one half speak-
ing English and one half speaking in the Chinese 
language of Mandarin. Occasionally, the two halves 
of the mouth come together to create a whole. The 
half-mouths reflect the artist’s struggle and conflict in 
reconciling two different cultures. The artist explores 
the meaning of her biculturalism and the integration 
of Asian and Western cultural ideologies.

Su-Chen Hung / Су-Чэнь Хунг
on Taiwanis sündinud kunstnik, kes elab 
San Franciscos. Tal on San Francisco 
kunstiinstituudist saadud bakalaureuse
kraad fotograafias ja magistrikraad 
filminduses. Tema stuudiotöö ja ulatusli-
kud avalikud kunstiprojektid keskenduvad 
sageli kunstnikule tuttavate kultuuride 
erinevustele. Alates 1984. aastast on tal 
valminud üle kolme tosina installatsiooni 
muuseumidele ja galeriidele, mille geo-
graafiline areaal ulatub San Francisco Bay 
Areast kuni autori kodumaa Taiwanini.

художница тайваньского происхож-
дения, живущая в Сан-Франциско. 
Хунг получила степень бакалавра 
в фотографии и степень магистра в 
киноискусстве в Институте искусств 
Сан-Франциско. Ее студийная работа 
и масштабные публичные арт-проекты 
часто сосредоточены на теме различия 
между знакомыми ей культурами. С 
1984 года ее были созданы более трех 
десятков инсталляций для музеев и 
галерей, география которых простира-
ется от района залива Сан-Франциско 
до ее родной Тайвани.

is a Taiwan born artist based in San 
Francisco. She earned her BFA in 
Photography and her MFA in Filmmaking 
at the San Francisco Art Institute. Her 
studio work and large-scale public art 
projects often focus on the differences 
between the cultures the artist has 
known. Since 1984, she has completed 
over three dozen installations for muse-
ums and galleries ranging from the San 
Francisco Bay Area to her native Taiwan.

TEMA VIIS ELU
ЕЕ ПЯТЬ ЖИЗНЕЙ
HER FIVE LIVES

2020, 13 min, digitaalne, Usbekistan/Singapur, Tänu Aasia filmiarhiivile
2020, 13 мин, цифровой, Узбекистан/Сингапур
С благодарностью Азиатскому архиву фильмов
2020, 13 min, digital, Uzbekistan/Singapore, Courtesy of Asian Film Archives

„Tema viis elu” vaatab tagasi Usbeki filmikunsti 
ajalukku, analüüsides Usbekistani kangelannade 
kujutamist ja muutumist peaaegu sajandi jooksul 
(1925–2015). Videoessee jälgib suuri muutusi riigi 
ideoloogilises profiilis paralleelselt piirkonna ajaloo 
ja kohaliku filmikunsti arenguga, keskendudes 
sellele, kuidas taheti naisi ühiskonnas näha ja kuidas 
naistegelased peegeldasid poliitilisi pöördeid. Film 
koosneb viiest peatükist: „Patriarhaadi ohver” kujutab 
Usbeki naiste positsiooni moslemite traditsiooni-
lises ühiskonnas enne Nõukogude Liidu loomist; 
„Kommunismimasin” kujutab potentsiaalse tööjõuna 
tööstusreformidesse kaasatud naiste muutumist; 
„Sulatatud naine” kujutab nõukogude vabariikides 
vabadust tähistavat ajajärku; „Perestroika liber-
tiin” käsitleb Nõukogude Liidu kokkuvarisemist ja 
ühiskonna ümberkujunemist; „Segaduses sõltumatu” 
jälgib Usbekistani iseseisvust, kujutades nii ühis-
kondlikus kui ka isiklikus elus ekslevaid naisi ja nende 
eneserefleksiooni.

«Ее пять жизней» — это взгляд Саодат 
Исмаиловой в историю узбекского кинематографа 
путем анализа репрезентации и трансформации 
узбекских героинь в течение почти столетия 
(1925–2015). В видеоэссе прослеживаются основ-
ные изменения в идеологическом профиле страны 
параллельно с историей региона и развитием 
местного кинематографа и уделяется особое 
внимание тому, как женщин хотели видеть в обще-
стве и как политические потрясения отразились 
на женских персонажах. Фильм состоит из пяти 
глав: «Жертва патриархата» изображает место 
узбекских женщин в традиционном мусульман-
ском обществе до возникновения Советского 
Союза; «Машина коммунизма» изображает 
изменение женщин, вовлеченных в промышлен-
ные реформы в качестве потенциальной рабочей 
силы; «Оттаявшая женщина» изображает эпоху, 
знаменующую свободу в советских республиках; 
«Перестроечная либертинка» сравнивает распад 

Saodat Ismailova / Саодат Исмаилова
on kunstnik ja filmitegija, kes sai täiseali-
seks nõukogude-järgsel ajal Kesk-Aasias. 
Ta on lõpetanud Usbekistani Taškendi 
riikliku kunstiinstituudi ja Prantsusmaa 
kaasaegse kunsti stuudio Le Fresnoy. 
Tema filme ja videoinstallatsioone on 
esitletud Veneetsia biennaalil, Berlinale 
rahvusvahelisel filmifestivalil, Rotterdami 
rahvusvahelisel filmifestivalil, filmifes-
tivalil CPH: DOX, Pompidou keskuses, 
Kunstenfestivaldesartsil ja Para Site’i 
kunstikeskuses. Tema lavateosed on 
esitusele tulnud muu hulgas New Yorgi 
Brooklyni muusikaakadeemias ja Musée 
de quai Branly muuseumis. Tema töid 
leidub Stedelijki muuseumi ja Pompidou 
keskuse kogudes.

кинорежиссер и художница, которая 
выросла в постсоветскую эпоху в  
Центральной Азии. Окончила Ташкент
ский Государственный Институт  
Искусств имени М. Уйгура и Французскую 
национальную студию современного 
искусства Le Fresnoy. Ее фильмы и 
видеоинсталляции были представлены 
на Венецианской биеннале, между
народных кинофестивалях в Берлине, 
Роттердаме, Копенгагене, а также в 
Центре Помпиду в Париже, фестивале 
Kunstenfestivaldesarts в Брюсселе 
и в центре искусств Para Site. Ее сцени-
ческие работы были реализованы в 
Бруклинской музыкальной академии 
в Нью-Йорке, Музее на набережной 
Бранли в Париже. Работы Саодат 
Исмаиловой находятся в собраниях 
Музея Стеделийк в Амстердаме и 
Центра Помпиду в Париже.

is an artist and filmmaker who came of 
age in the post-Soviet era in Central Asia. 
She graduated from Tashkent State Art 
Institute in Uzbekistan and Le Fresnoy, 
National Studio of Contemporary Arts in 
France. Her films and video installations 
have been presented at the Venice 
Biennale, Berlinale International Film 
Festival, Rotterdam International Film 
Festival, CPH: DOX, Centre Pompidou, 
Kunstenfestivaldesarts and Para Site. Her 
stage work has appeared at New York’s 
Brooklyn Academy of Music, Musée de 
quai Branly among others. Her works are 
in the collections of Stedelijk Museum 
and the Centre Pompidou.

Советского Союза и переформирование общества; 
«Независимая в сумятице» следит за обретением 
независимости Узбекистана, изображая женщин 
и их саморефлексию по мере их скитаний в обще-
ственной и личной жизни.

Her Five Lives looks back to the history of Uzbek 
cinema analysing the representation and transfor-
mation of Uzbek female heroines almost within a 
century (1925–2015). The video essay follows up 
major changes in the profiles of the state ideology in 
parallel with the region’s history and development of 
local cinema, focusing on how women were expected 
to be seen in the society and how female characters 
reflected political changes. The five chapters consist 
of: A Victim of Patriarchy depicting the position of 
Uzbek women in traditional Muslim society before 
the establishment of the Soviet Union; A Machine 
of Communism portraying the transformation of 
women involved in industrial reforms as potential 
workforce; A Thawed Womanhood exposing the 
period marking freedom in the Soviet Republics; A 
Perestroika Libertine paralleling the collapse of the 
Soviet Union and the transformation of the society; A 
Confused Independent following the independence of 
Uzbekistan depicting women in self-reflection, being 
lost both in social and personal lives.
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ALICE’I NELI LUGU
ЧЕТЫРЕ ИСТОРИИ АЛИСЫ
ALICE’S FOUR STORIES

2019, 5 min, digitaalne, Kanada
2019, 5 мин, цифровой, Канада
2019, 5 min, digital, Canada

Teoses „Alice’i neli lugu” uurib Myriam Jacob-Allard 
mälu haprust ja lugude jutustamise püsivust. Kuuleme 
kunstniku vanaema meenutusi ühest ja samast lapse-
põlvemälestusest, salvestatuna kümne aasta jooksul. 
Ta meenutab orkaani, mis ta üles korjas ja taevasse 
heitis nagu „Võlur Ozi” loos. Niigi veidra loo üksikasjad 
muutuvad naise vananedes üha hägusamaks ja lugu 
aina uskumatumaks. Jagatud ekraaniga videoteose 
ühel poolel saadab monoloogi katastroofifilmidest 
kogutud piltide kollektsioon. Teisel pool liigutab 
tühjal rohelisel taustal seisev Jacob-Allard vanaema 
häälega sünkroonis huuli. Teos räägib emaliini pidi 
edasikantavast ja mõtiskleb mänguliselt selle üle, 
kuidas saab väljendada teise inimese mälestusi, 
olenemata sellest, kas need põhinevad tõel või välja-
mõeldistel või on segu mõlemast.

В произведении «Четыре истории Алисы» Мириам 
Джейкоб-Аллард исследует хрупкость памяти и 
постоянство рассказывания историй. Мы слышим 
воспоминания бабушки художницы об одном и 
том же эпизоде из детства, которые записывались 
в течение десяти лет. Она вспоминает ураган, 
который подхватил ее и подбросил в небо, как 
в сказке «Волшебник Страны Оз». Подробности 
столь странной истории со временем становятся 
все более расплывчатыми, а история — все более 
невероятной. На одной стороне видео с разделен-
ным экраном монолог сопровождается подборкой 
кадров из фильмов о катастрофах. На другой — 
сама художница, стоя на пустом зеленом фоне, 
шевелит губами синхронно с голосом своей 
бабушки. Произведение говорит о передаваемом 
через материнскую линию наследии и игриво 
размышляет о том, как можно выразить воспо-
минания другого человека, независимо от того, 
основаны ли они на истине или вымысле, или же 
являются смесью того и другого.

Myriam Jacob-Allard / Мириам Джейкоб-Аллард
on Kanadast pärit interdistsiplinaarne 
kunstnik. Töötades video, tegevuskunsti, 
käsitöö ja installatsiooniga, keskendub ta 
Quebeci popkultuurile, eriti country-western- 
kultuurile, millel on tema emapoolses 
peres oluline koht. Tema töid on näidatud 
Rotterdami rahvusvahelisel filmifestivalil, 
Open City dokumentaalfilmifestivalil ja 
Dok Leipzigil. Ta on osalenud 2016.–17. 
aasta Montréali biennaalil.

интердисциплинарная художница 
из Канады. Она работает с видео, 
процессуальным искусством, руко-
делием и инсталляцией. Центральной 
темой ее работ является поп-культура 
Квебека, особенно культура в стиле 
кантри-вестерн, которая занимает 
важное место в ее семье по материн-
ской линии. Ее работы были показаны 
на Роттердамском международном 
кинофестивале, фестивале докумен-
тального кино Open City и фестивале 
DOC в Лейпциге. Джейкоб-Аллард 
также была участницей Монреальской 
биеннале 2016–2017 года.

is an artist from Canada who has an inter-
disciplinary practice. Working with video, 
performance, craft and installation, she is 
preoccupied with Quebecois pop culture, 
particularly country-western culture, 
which occupies an important place in her 
maternal family. Her work has screened at 
the International Film Festival Rotterdam, 
Open City Documentary Festival, Dok 
Leipzig, and she has also participated in 
the 2016–17 Biennale de Montréal.

In Les quatre récits d’Alice, Myriam Jacob-Allard 
explores the fragility of memory and the endur-
ance of storytelling. We hear recordings of the 
artist’s grandmother recounting the same child-
hood memory recorded over a ten-year period. She 
revisits an experience of a hurricane that picked her 
up and threw her into the sky like in The Wizard of 
Oz. An outlandish story to begin with, the details 
become fuzzier and the story becomes increasingly 
implausible as the woman ages. On one side of the 
split-screen video work, a collection of disaster 
images compiled from disaster films accompanies the 
monologue. On the other side, Jacob-Allard, standing 
against a blank green backdrop, lip syncs to her 
grandmother’s voice. The work speaks to matrilineal 
transmission and playfully considers how one can 
embody another’s memory regardless of whether it is 
based on truth or fiction, or a melange of both.

TÜTARRAKK
ДОЧЕРНЯЯ КЛЕТКА
CELLULA FILIA

2021, 20 min, digiteeritud Pixelvision, live cinema performance, Eesti
2021, 20 мин, оцифрованная Pixelvision, live cinema performance, Эстония
2021, 20 min, Pixelvision-to-digital, live cinema performance, Estonia

Ligipääsmatuid aegu ja kohtasid läbiv vestlus naise ja 
tema vaarema vahel. Piibe Kolka salvestab PXL2000 
mängukaameraga pikselkaadreid ja sõnumeid 
helikassettidele, püüdes luua ajas rändavat suhtlust. 
Film uurib epigeneetilist hüpoteesi, mille järgi võivad 
individuaalsed elukogemused mõjutada bioloogilist 
pärilikkust ja geenide avaldumist. Tulemuseks on 
põlvkondadevaheline ulmelik mäng, milles segune-
vad elude lood, päritud kahtlused ja seiklusalgete 
otsingud.  Piibe Kolka on kunstnik ja filmitegija, kes 
töötab video, heli ja performance’iga. Vaheldumisi 
küsimustega „Mis juhtub?” ja „Mis tunne see on?” 
tegeledes uurib ta ekraanil olevate kehade intensiiv-
sust. Praegu valmistab talle rõõmu helikassettidele 
salvestatud Pixelvisioni video – piksliline madala eral-
dusvõimega alternatiiv üliteravate kujutiste küllusele. 
Kolka on töötanud New Yorgis operaatori ja mon-
teerijana, ta õppis Tallinna ülikoolis antropoloogiat 
ning New Yorgi The New Schoolis dokumentaal- ja 
eksperimentaalfilmi.

Работа, где мы видим беседу сквозь время между 
женщиной и ее прабабушкой. Пийбе Колька 
использует игровую камеру PXL2000 для записи 
пиксельных изображения и различных сообще-
ний на аудиокассету, пытаясь воспроизвести 
общение, путешествующее во времени. Фильм 
исследует эпигенетическую гипотезу, согласно 
которой индивидуальный жизненный опыт может 
повлиять на биологическую наследственность и 
экспрессию генов. Результатом становится науч-
но-фантастическая игра между поколениями о 
жизненных историях, унаследованных сомнениях 
и поиске возможных приключений. 

Piibe Kolka / Пийбе Колька
on kunstnik ja filmitegija, kes töö-
tab video, heli ja performance’iga. 
Vaheldumisi küsimustega „Mis juhtub?” 
ja „Mis tunne see on?” tegeledes uurib 
ta ekraanil olevate kehade intensiiv-
sust. Praegu valmistab talle rõõmu 
helikassettidele salvestatud Pixelvisioni 
video – piksliline madala eraldusvõi-
mega alternatiiv üliteravate kujutiste 
küllusele. Kolka on töötanud New Yorgis 
operaatori ja monteerijana, ta õppis 
Tallinna ülikoolis antropoloogiat ning New 
Yorgi The New Schoolis dokumentaal- ja 
eksperimentaalfilmi.

художница и кинематографист, работа-
ющая с видео, звуком и перформансом. 
Занимаясь поочередно вопросами “что 
происходит?” и “что это за чувство?”, она 
изучает интенсивность тел на экране. 
Сейчас ей интересно видео в формате 
камеры Pixelvision, записанное на 
аудиокассеты. В ее работах пиксельное 
изображение с низким разрешением 
выступает как альтернатива сегодняш-
нему изобилию видео-воспроизведений 
с высоким разрешением. Колька 
работала оператором и монтажером 
в Нью-Йорке, изучала антропологию 
в Таллиннском университете, а также 
документальное и экспериментальное 
кино в университете «Новая школа» 
(The New School) в Нью-Йорке. 

is an artist and filmmaker working with 
video, sound and performance. By 
alternating between questions of what 
is happening and how does it feel, 
she explores the intensities of bodies 
on screen. Currently, she delights in 
Pixelvision video recorded on audio 
cassettes – a pixelated, low-resolution 
alternative to the abundance of high-defi-
nition playbacks. Kolka has worked in 
New York as a cinematographer and 
editor, she studied anthropology at 
Tallinn University and documentary and 
experimental film at the New School in 
New York.

A conversation through time between a woman and 
her great grandmother. Piibe Kolka uses a PXL2000 
toy camera to record pixelated visuals and various 
messages on audio cassettes in an attempt to estab-
lish a time travelling communication. The film probes 
an epigenetic hypothesis that individual life experi-
ences could influence biological inheritance and gene 
expressions. The result is a science fictional play 
between generations, addressing life histories, inher-
ited doubt and the search for possible adventures.
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ELAN SIND ÜLE, ALATI
ПЕРЕЖИВУ ТЕБЯ, ВСЕГДА
SURVIVING YOU, ALWAYS

2020, 18 min, digiteeritud 16 mm film, Ühendkuningriik
2020, 18 мин, оцифрованная пленка 16 мм, Великобритания
2020, 18 min, 16mm-to-digital, United Kingdom

Transtsendentaalset elamust lubavad psühhedeeli-
kumid versus konkreetne ja vägivaldne suurlinnaelu. 
Need kaks vastandlikku reaalsust on taustaks noo-
rukite kohtumisele, mida esitatakse fotode ja kirjaliku 
jutustuse kaudu. Ameerika psühholoog Timothy Leary 
voice-over väidab, et psühhedeelikumid kutsuvad 
esile teadvuse avardumise. Vahepeal jutustavad 
subtiitrid meile 1990ndate Lõuna-Londoni teisme-
lisest, kes veedab sõbraga happest läbiimbunud 
nädalavahetusi. Mõlema vaatenurga korraga jälgimine 
on keerukas ülesanne, kuid Morgan Quaintance’i 
sujuv montaaž toob vaatajas esile säärase kindlus-
tunde, mis tekib, kui kahe inimese vahel luuakse side. 
Sarnaselt hallutsinatsioonidega tundub, et teismeliste 
sõprussuhted kestavad igavesti – kuid nii on see 
harva.

Психоделики, предлагающие трансценденталь-
ный опыт, против бетонной и жестокой жизни 
мегаполиса. Эти две противоположные реально-
сти становятся фоном для встречи подростков, 
которые показаны через фотографии и записан-
ные истории. Закадровый голос американского 
психолога Тимоти Лири говорит, что психоделики 
провоцируют расширение сознания. Тем време-
нем субтитры рассказывают нам о подростке из 
Южного Лондона 1990-х годов, который проводит 
с друзьями выходные, пропитанные кислотой. 
Следить за обеими точками зрения — слож-
ная задача, однако плавный монтаж Моргана 
Куэйнтэнса дает зрителю такую же уверенность, 
которая возникает при дружеских отношениях 
между людьми. Подобно галлюцинациям, под-
ростковая дружба кажется вечной, но это редко 
бывает так.

Morgan Quaintance / Морган Куэйнтэнс
on Londonis elav kunstnik ja kirjanik. 
Tema teravad kirjutised kaasaegsest 
kunstist, esteetikast ja nende ühiskond-
lik-poliitilisest kontekstist on aidanud 
kujundada Ühendkuningriigi diskursuste 
ja arutelude maastikku. Ta on pälvinud 
2021. aastal Jean Vigo parima režissööri 
auhinna Punto de Vista filmifestivalil ning 
2020. ja 2021. aasta parima eksperimen-
taalfilmi auhinna Curtas Vila do Conde 
festivalil; samuti 2020. aasta New Vision 
auhinna festivalil CPH: DOX. Tema töid 
on eksponeeritud MoMAs, McEvoy 
Foundation for the Artsis, Konsthall C 
kunstikeskuses, David Dale’i galeriis, 
Euroopa meediakunsti festivalil, Alchemy 
filmi- ja kunstifestivalil, Images festivalil, 
Rotterdami rahvusvahelisel filmifestivalil 
ning Third Horizoni filmifestivalil.

художник и писатель из Лондона. Его  
острые статьи о современном искусстве, 
эстетике и их социально-политическом 
контексте помогли сформировать обшир
ную базу для дискуссий и дебатов в  
Великобритании. Он является обла-
дателем премии Жана Виго за лучшую 
режиссуру на кинофестивале Punto de 
Vista в 2021 году и премии за лучший 
экспериментальный фильм на фести-
вале Curtas Vila do Conde в 2020 и 2021 
годах, а также премии New Vision на 
фестивале CPH: DOX в 2020 году. Его 
работы выставлялись в MoMA, Фонде 
искусств МакЭвоя, центре искусств 
Konsthall C, галерее Дэвида Дейла, на 
Европейском фестивале медиаискусства, 
фестивале кино и искусства «Алхимия», 
фестивале Images, Роттердамском 
международном кинофестивале и кино
фестивале «Третий горизонт».

is a London-based artist and writer. His 
critically incisive writings on con-
temporary art, aesthetics and their 
socio-political contexts have helped 
shape the landscape of discourse and 
debate in the UK. He is the recipient of 
the 2021 Jean Vigo Prize for Best Director 
at Punto de Vista, and both the 2020 
and 2021 Best Experimental Film Award 
at Curtas Vila do Conde, and the 2020 
New Vision Award at CPH: DOX. His work 
has been presented at MoMA, Mcevoy 
Foundation for the Arts, Konsthall C, 
David Dale, European Media Art Festival, 
Alchemy Film and Arts Festival, Images 
Festival, International Film Festival 
Rotterdam, and Third Horizon Film 
Festival.

The transcendental promise of psychedelic drugs 
versus a concrete and violent experience of metro-
politan living. These two opposing realities form the 
backdrop for an adolescent encounter told through 
still images and written narration. A voice-over by 
American psychologist Timothy Leary professes 
that psychedelic drugs trigger the expansion of 
consciousness. Meanwhile, the subtitles we read 
tell us about a teenager from 1990s South London 
who spends acid-infused weekends with a friend. 
Following both perspectives simultaneously is a 
mind-twisting exercise, but Morgan Quaintance’s 
seamless editing evokes that firm feeling when a 
connection is established between two people. But 
just like hallucinations, teenage friendships feel like 
they’ll last forever − but rarely do.

JAAPANI EXPANDED CINEMA
РАСШИРЕННОЕ 
КИНОИСКУССТВО ЯПОНИИ
JAPANESE EXPANDED CINEMA

Kuratoorne ja akadeemiline huvi 1960–70ndate eesti 
keeles seni veel hea tõlkevasteta expanded cinema 
(otsetõlkes avardatud filmikunst) vastu on viimase 
kümnendi jooksul ülemaailmselt elluärganud. Vähese 
kättesaadavuse tõttu on Jaapani kunstnike viljakas 
panus antud valdkonna temaatilisse arutellu enamasti 
kõrvale jäänud. Jaapanis on laiendatud filmi inter-
distsiplinaarne olemus – kus filmilinastused on viidud 
kinoruumist välja erinevatesse keskkondadesse – 
saanud muuseumitele ja filmiarhiividele takistuseks 
antud ajalooga tegelemisel ning säilitusprojektidele 
pühendumisel. Niisamuti on ka hiljutised rahvus-
vahelised arutelud avardatud filmikunsti üle jätnud 
tähelepanuta sel teemal Jaapanis peetud keskustelu, 
sest vastavad tekstid on raskesti ligipääsetavad. 
Selle olukorra parandamiseks käivitas Collaborative 
Cataloging Japan säilitusprojektid ja jaapanikeelsete 
artiklite inglise keelde tõlkimise, et Jaapani expanded 
cinema laiema publikuni tuua. Loeng annab ülevaate 
Jaapani avardatud filmikunsti ajaloost ja tutvustab 
uurimis- ja säilitusprotsessi käigus tehtud avastusi.

Кураторский и академический интерес к рас-
ширенному кино (expanded cinema) 1960–1970-х 
годов в последнее десятилетие вновь пробу-
дился во всем мире. Из-за малой доступности, 
плодотворный вклад японских художников в 
тематические дебаты в этой области в основном 
остается в стороне. В Японии интердисципли-
нарная суть расширенного кино, при котором 
кинопостановки перенесены из кинозала в 
различные пространство, помешала музеям 
и киноархивам заниматься его историей и 
посвящать себя проектам по его сохранению. 
Аналогичным образом, недавние международ-
ные дебаты о расширенном кино оставили без 
внимания обсуждение, проходившее на эту тему 
в Японии, поскольку соответствующие материалы 
труднодоступны. Чтобы исправить эту ситуа-
цию, организация Collaborative Cataloging Japan 
запустила проекты по сохранению и переводу 
японских статей на английский язык, чтобы доне-
сти тему о японском расширенном кино до более 
широкой аудитории.  Во время лекции будет дан 
обзор истории японского расширенного киноис-
кусства и представлены открытия, сделанные в 
процессе его исследования и сохранения.

Expanded cinema from the 1960–70s has expe-
rienced a resurgence of curatorial and academic 
interest worldwide in the past decade. Due to the lack 
of access, however, the prolific contributions to this 
field by Japanese artists have been mostly missing 
in this discussion. In Japan, the interdisciplinary 
nature of expanded cinema – where film projection is 
taken outside of the cinema space and into different 
environments – has prevented museums and film 
archives from engaging with its history and commit-
ting to preservation projects. Recent discussions on 
expanded cinema on the international stage have 
also neglected Japanese debates on the topic due to 
the difficulty in accessing these texts. To rectify this 
situation, Collaborative Cataloging Japan set out to 
identify preservation projects and translate Japanese 
articles into English in order for Japanese expanded 
cinema to reach a wider audience. This talk will trace 
the history of Japanese expanded cinema and share 
the discoveries that were made in the research and 
preservation process.
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